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PAUL AUSTER, 1947 yılında ABD'nin New Jersey eyaletinde, Newark”'ta doğdu. Daha 12 
yaşındayken, önemli bir çevirmen olan amcasının kitaplarını okuyarak edebiyata büyük bir ilgi 
duymaya başladı. Columbia Üniversitesi'nde Fransız, İngiliz ve İtalyan edebiyatı okuduktan sonra 
dört yıl kadar Fransa'da yaşadı, Fransız yazarlardan çeviriler yaptı. XX. yüzyıl Fransız şiiri üstüne 
önemli bir antoloji hazırladı. İlk kez 1987'de New York Üçlemesi adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü. 
Daha sonra Ay Sarayı, Kehanet Gecesi, Köşeye Kıstırmak, Son Şeyler Ülkesinde, Leviathan, Şans 
Müziği, Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, Yükseklik Korkusu, Brooklyn Çılgınlıkları, Yazı Odasında 
Yolculuklar, Karanlıktaki Adam ve Sunset Park adlı romanları, Yalnızlığın Keşfi adlı anı-romanı, 
Kırmızı Defter adlı öykü kitabı birbirini izledi. Auster, eşi yazar Siri Hustvedt ve iki çocuğuyla 
birlikte New York, Brooklyn”de oturuyor. 


SEÇKİN SELVİ, Üsküdar Amerikan Koleji'ni bitirdi. Öğrenimini Dil-Tarih ve Coğrafya 
Fakültesi'nde sürdürdü. Tiyatro 70 ve Edebiyat 81 dergilerini çıkardı. Günaydın ve Sabah 
gazetelerinde köşe yazarlığı yaptı. Milliyet Sanat dergisinde tiyatro eleştirileri yazıyor. MGS Merkezi 
ve Yeditepe Üniversitesi”nde eleştiri dersi verdi. Asaf Çiyiltepe Ödülü, Aydın Üstüntaş ve 
Çevirmenler Derneği Onur Ödülü alan Selvi, 1957? den başlayarak tiyatro, felsefe, edebiyat 
dallarında 150”nin üstünde yapıt çevirdi. 


Onun elini ilk kez 1967 baharında sıktım. O tarihte Columbia'nın ikinci 
sınıfında, kitaplara meraklı ve günün birinde kendime şair diyebilecek 
kadar iyi şiir yazacağına inanan (ya da vehmeden) toy bir yeniyetmeydim; 
çok şiir okuduğum için onun adaşına Dante'nin cehenneminde, Inferno'nun 
yirmi sekizinci kıtasının son dizelerinde gezinen bir ölü olarak rastlamıştım. 
Kesik başını saçlarından tutup fener gibi bir öne bir arkaya sallayarak 
taşıyan, Provence'lı on ikinci yüzyıl şairi Bertran de Bom — hiç kuşkusuz, 
kitap uzunluğundaki o sanrılar ve işkenceler kataloğunun en sakil 
görüntülerinden biriydi o. Dante, de Born'un yazdıklarının ateşli bir 
savunucusuydu; ama de Bom, Prens Henry'yi babası Kral TI. Henry'ye 
karşı isyana kışkırttığı, baba ile oğulun arasına ikilik sokarak onları 
birbirine düşman ettiği için, Dante de onu sonsuz lanete mahküm etmişti. 
Dante'nin verdiği incelikli ceza, de Borm'u kendisinden koparmaktı. İşte o 
yüzden, kafası kopuk beden, yeraltı dünyasında feryat figân ederek 
Floransalı gezgine kendi çektiğinden daha büyük eza olup olamayacağını 
soruyordu. 

Kendisini Rudolf Born diye tanıştırınca, hemen şair düştü aklıma. 
Bertran'la bir akrabalığın var mı? diye sordum. 

Ha, şu kafası kopan zavallı yaratık, dedi. Belki vardır ama olduğunu 
sanmıyorum. Benim adımda de yok. Onun için insanın soylu olması şart, ne 
yazık ki benim soylulukla uzak yakın ilintim yok. 

Neden orada olduğumu hatırlamıyorum. Birisi onunla birlikte gitmemi 
istemiş olmalı ama o birisinin kim olduğu çoktan aklımdan uçup gitmiş. 
Partinin nerede verildiğini bile anımsamıyorum —şehir merkezinde mi daha 
uzakta mı, bir apartman dairesinde mi yoksa bir stüdyoda mı bilmiyorum-, 
o sıralarda tanımadığım insanların yanında utanıp sıkılmam, çene çalanların 
şamatasından kaçmam yüzünden kalabalık toplantılardan uzak durduğum 
için, daha baştan o daveti neden kabul ettiğimi de kestiremiyorum. Ama o 


gece anlayamadığım bir nedenle evet dedim ve çoktan unuttuğum 
arkadaşımla beni götürdüğü her neresiyse oraya gittim. 

Sadece şu kadarını anımsıyorum: O gecenin bir yerinde odanın 
köşesinde tek başıma dikiliyordum. Sigara içerek insanları, o mekâna ıkış 
tıkış doluşmuş düzinelerce genç bedeni seyrediyor, birbirine karışan 
sözcüklerle kahkahaların uğultusunu dinliyor, orada ne işim olduğuna 
şaşırıyor ve artık gitme vaktinin geldiğini düşünüyordum. Solumdaki 
radyatörün üstünde bir kül tablası duruyordu, sigaramı söndürmek için o 
tarafa dönünce izmarit dolu tablanın bir adamın elinde bana uzandığını 
gördüm. Ben farkına varmadan, iki kişi gelip radyatörün üzerine oturmuştu, 
ikisi de benden büyük, hatta oradakilerin hepsinden daha yaşlı bir erkekle 
bir kadın — adam otuz beş yaşlarındaydı, kadın yirmilerinin sonunda ya da 
otuzların başında. 

Buruşuk, biraz lekeli beyaz keten takım ve yine buruşuk beyaz gömlek 
giyen Bom ile tepeden tırnağa siyahlar içindeki (sonradan adının Margot 
olduğunu öğrendiğim) kadın birbiriyle uyuşmayan bir çift gibi geldi bana. 
Kül tablası için teşekkür ettiğim zaman Bom başıyla nazik bir selam 
vererek çok hafif bir yabancı aksanıyla, Rica ederim, dedi. İngilizcesi 
neredeyse kusursuz olduğu için dilinin Fransızca*ya mı Almanca'ya mı 
çaldığını çıkaramadım. O ilk saniyelerde başka neler gördüm? Beyaz bir 
ten, (0 devirde çoğu erkeklerinkinden daha kısa kesilmiş) dağınık, kızılımsı 
saçlar, hiçbir çarpıcı özelliği olmayan ablak bir surat (kalabalığın içinde 
fark edilmeyecek, göze çarpmayacak sıradan bir yüz), bakışlarını 
kaçırmayan kahverengi gözler, hiçbir şeyden korkusu yokmuş gibi görünen 
birinin keskin gözleri. Ne zayıf ne şişman, ne uzun ne kısa; yine de güçlü 
kuvvetli olduğu izlenimini uyandırıyordu, bu izlenim belki de ellerinin 
tıkızlığından kaynaklanıyordu. Margot'ya gelince; hayattaki temel görevi 
canı sıkkın görünmekmiş gibi hiç kıpırdamadan boşluğa bakıyordu. Ama 
siyah saçları, siyah balıkçı yaka kazağı, siyah mini eteği, siyah deri 
çizmeleri ve iri yeşil gözlerini çevreleyen ağır, siyah makyajıyla çekici, hele 


benim yirmi yaş toyluğum için çok çekiciydi. Belki güzel değildi ama ince 
ve zarif görüntüsüyle o devrin ideal kadın anlayışına yaklaşan bir havası 
vardı. 

Born, Margot'yla tam gitmeye hazırlanırlarken beni tek başıma o 
köşede gördüklerini ve çok mutsuz göründüğüm için gece sona ermeden 
gırtlağımı kesmemi önlemek niyetiyle beni neşelendirmeye karar 
verdiklerini söyledi. Bu sözleri nasıl yorumlamam gerektiğini bilemedim. 
Bu adam bana hakaret mi ediyor, yoksa mahzun bir yabancı delikanlıya 
içtenlikle şefkat göstermeye mi çalışıyor, diye bocaladım. Sözlerinde bir 
ölçüde şakacı, sıcak bir ifade vardı ama o sözleri söylerken bakışları 
öylesine soğuk ve mesafeliydi ki, anlayamadığım nedenlerden dolayı beni 
sınadığı, hatta alay ettiği duygusuna kapıldım. 

Omzumu silktim, hafifçe gülümsedim ve, İster inan ister inanma ama 
hayatımda hiç bu kadar eğlenmemiştim, dedim. 

İşte o zaman ayağa kalktı, elimi sıktı, adını söyledi. Bertran de Borm'la 
ilgili soruma cevap verdikten sonra da beni Margot'yla tanıştırdı; Margot 
bana sessizce gülümseyip tekrar boş gözlerle boşluğa bakma işine döndü. 

Bom, Yaşına ve tanınmamış şairler hakkındaki bilgine bakılırsa öğrenci 
olmalısın. Hiç kuşkusuz edebiyat fakültesindesin. New York Üniversitesi 
mi, Columbia mı? 

Columbia. 

Columbia, diye içini çekti. Ne korkunç bir yerdir. 

Orayı iyi bilir misin? 

Eylülden beri Uluslararası İlişkiler Fakültesi'nde ders veriyorum. Bir 
yıllık sözleşmeyle konuk profesör olarak oradayım. Neyse ki nisan geldi, 
iki ay içinde Paris'e döneceğim. 

Demek Fransız'sın. 

Durumum, eğilimlerim ve pasaportum Fransız. Ama doğum yerim 
İsviçre. 


Fransız İsviçresi mi, Alman İsviçresi mi? Telaffuzunda her iki şiveyi de 
algılıyorum. 

Bom hafifçe cık-cık-cık dedikten sonra gözlerimin içine baktı. Hassas 
bir kulağın var, dedi. Doğrusunu istersen, bende her ikisi de var — Almanca 
konuşan anneyle Fransızca konuşan babanın meleziyim. İki dil arasında 
gide gele büyüdüm. 

Söze nasıl devam edeceğimi kestiremeden bir an durduktan sonra 
zararsız bir soru sordum: Peki bizim tatsız üniversitede ne dersi veriyorsun? 

Hezimet. 

Bu oldukça kapsamlı bir konu, öyle değil mi? 

Özelde Fransız sömürgeciliğinin uğradığı hezimetler. Cezayir'in 
kaybedilişi üzerine bir ders veriyorum. Bir de Hindiçini'nin kaybedilişi 
üzerine. 

Sizden bize miras kalan o şirin savaş. 

Savaşın önemini sakın küçümseme. Savaş, insan ruhunun en yalın, en 
canlı ifadesidir. 

Bizim kafası kopan şair gibi konuşmaya başladın. 

Ya? 

Galiba onu hiç okumadın. 

Tek sözcüğünü bile okumadım. Onu yalnızca Dante'nin dizelerinden 
tanıyorum. 

De Bom iyi şairdi, hatta belki de mükemmel bir şairdi — ama son derece 
huzur kaçıran, rahatsız eden bir yazardı. Birtakım güzel aşk şiirleriyle, 
Prens Henry'nin ölümünden sonra çok dokunaklı bir de ağıt yazdı; ama asıl 
işlediği konu, gerçekten tutkunu olduğu tek şey savaştı. Savaş deyince 
coşuyor, kendinden geçiyordu. 

Bom, ironik bir gülümsemeyle, Anlıyorum, dedi. Tam benim kafama 
göre biri. 

Ben, insanların birbirlerinin kafataslarını yarmalarını, şatoların yanıp 
yıkılışını, böğürlerine mızrak saplanmış ölüleri seyretmekten duyulan 


hazdan söz ediyorum. Çok tüyler ürpertici, çok kanlı şeyler ama Bom hiç 
umursamadan, hiç çekinmeden yazıyor. Savaş alanını düşünmek bile onu 
mutlu etmeye yetiyor. 

Galiba senin askerlik yapmaya niyetin yok. 

Hayır. Vietnam'da savaşacağıma hapse girmeyi yeğlerim. 

Hapisten de askerlikten de sıyırırsan ne yapmayı planlıyorsun? 

Hiçbir planım yok. Yapmakta olduğum şeye devam etmek istiyorum ve 
başarılı olmayı umuyorum. 

Neymiş o? 

Yazarlık. Yazı sanatı. 

Ben de öyle tahmin etmiştim. Margot seni karşıdan görünce, Şu mahzun 
bakışlı, asık suratlı delikanlıya bak, bahse girerim ki şairdir, dedi. Gerçekten 
öyle mi, şair misin? 

Evet, şiir yazıyorum. Ayrıca Spectator dergisine kitap eleştirileri de 
yazıyorum. 

Öğrencilik özentileri. 

Herkes bir yerden başlamak zorundadır. 

İlginç... 

Çok da ilginç değil. Tanıdıklarımın yarısı yazar olmak istiyor. 

Neden istiyor diyorsun? Zaten yazıyorsan, bu gelecekte olacak bir iş 
değil. Şu anda da var demektir. 

Yeterince iyi olup olmadığımı anlamak için daha çok erken. 

Eleştirilerine para ödüyorlar mı? 

Tabii ki hayır. Üniversite gazetesine yazıyorum. 

Yazdıklarına para vermeye başladıkları zaman, yeterince iyi olduğunu 
anlarsın. 

Cevap vermeme fırsat kalmadan Born birden Margot'ya dönüp, 
Haklıymışsın meleğim. Senin delikanlı şairmiş, dedi. 

Margot değer biçen tarafsız bir gözlemci bakışıyla gözlerini bana doğru 
kaldırdı; kavalyesininkinden çok daha belirgin bir yabancı şivesiyle — 


katışıksız bir Fransız aksanıyla- ilk kez konuştu. Ben hep haklıyımdır, dedi. 
Şimdiye kadar bunu öğrenmiş olman gerekirdi Rudolf. 

Bom hâlâ Margot'ya hitaben, Şairmiş, diye sözünü sürdürdü, ve 
tepedeki korkunç kalede öğrenciymiş, demek ki komşu sayılırız. Ama adı 
yok. En azından benim bildiğim bir adı yok. 

Tokalaştığımız zaman kendimi tanıtmamış olduğumu fark edip, Adım 
Walker, dedim. Adam Walker. 

Bom, Margot'dan bana doğru dönüp yine gizemli bir gülümsemeyle, 
Adam Walker, diye yineledi. Güzel, oturaklı, gerçek bir Amerikalı adı. Çok 
güçlü, çok sıradan, çok güvenilir. Adam Walker. Sinemaskop bir kovboy 
filmindeki, iğdiş edilmiş doru atının üzerinde çiftesi ve altıpatlarıyla çölü 
arşınlayan ödül avcısı, yalnız kovboy. Ya da gündüz kuşağındaki bir pembe 
dizinin kahramanı, trajik bir biçimde aynı anda iki kadına âşık olan iyi 
kalpli, dürüst operatör. 

Gerçek bir Amerikalı adı gibi görünüyor ama Amerika'da hiçbir şey 
gerçek değildir, diye cevap verdim. Büyükbabam bin dokuz yüz yılında 
Ellis Adası'na ayak bastığında ona bu adı vermişler. Anlaşılan, göçmen 
bürosundaki yetkililer, Walshinksky adını hecelemekle uğraşmaktansa, 
Walker deyip geçmişler. 

Bom, Ne biçim memleket, dedi. Okuması yazması olmayan görevliler, 
bir kalem darbesiyle insanı kimliğinden koparıveriyorlar. 

Kimliğinden değil, dedim. Yalnızca adından koparıyorlar. Büyükbabam, 
Aşağı Doğu Yakası'nda tam otuz yıl koşer kasabı olarak çalıştı. 

Ondan sonra daha bir hayli konuştuk, hemen hemen bir saat kadar 
daldan dala atlayarak sohbet ettik. Vietnam ve giderek yayılan savaş 
karşıtlığı. New York”'la Paris arasındaki farklar. Kennedy suikastı. Küba'yla 
ticareti engelleyen Amerikan ambargosu. Kişisel olmayan sıradan konular 
ama Born'un her konuda, hem de çılgınca ve aykırı görüşleri vardı; üstelik 
hafifçe alaylı, biraz da küçümseyen bir tonda konuştuğu için ciddi olup 
olmadığını kestiremiyordum. Bir an savaş yanlısı bir sağcı gibi 


konuşuyordu, bir an sonra ise bombacı bir anarşiste yaraşır fikirler öne 
sürüyordu. Beni kışkırtmaya mı çalışıyor, yoksa bu, bir cumartesi gecesi 
eğlenmek için uyguladığı sıradan bir yöntem mi acaba? diye merak ettim. 
Bu arada gizemli Margot, sigarasını benimkinden yakmak için tünediği 
radyatörden kalktı, sonra da oturmadı; konuşmaya pek katılmadan ayakta 
duruyor, ne zaman ağzımı açsam meraklı bir çocuk gibi gözlerini 
kırpmadan beni inceliyordu. Biraz tedirgin olsam da, bana bakmasından 
hoşlandığımı itiraf ediyorum. Bakışında belli belirsiz bir erotizm 
seziyordum; ama o tarihte bana bir işaret vermeye mi çalıştığını, yoksa sırf 
bakmış olmak için mi baktığını ayırt edemeyecek kadar deneyimsizdim. 
İşin doğrusu, o ana kadar onlara benzer insanlarla hiç karşılaşmamıştım; 
bana öylesine yabancıydılar, davranışları öylesine alışılmadıktı ki, konuşma 
uzadıkça giderek gerçek değilmiş gibi —kafamda kurduğum bir öykünün 
hayali karakterleriymiş gibi— görünmeye başladılar. 

İçki içip içmediğimizi anımsamıyorum; eğer o parti de New York'a 
ayak bastığımdan beri gittiğim öteki partiler gibiyse, şişeler dolusu ucuz 
kırmızı şarap ve bir yığın kâğıt bardak olmalıydı, demek ki biz de 
konuşmayı sürdürürken gittikçe daha çok sarhoş oluyorduk. Keşke neler 
konuştuğumuzu da iyi hatırlayabilsem ama 1967 çok gerilerde kaldı ve 
Born'la o ilk karşılaşmamızdaki sözcükleri, davranışları ve ağızdan 
kaçıveren görüşleri anımsamak için kendimi ne kadar zorlarsam 
zorlayayım, aklımda hemen hemen hiçbir şey kalmamış. Yine de o 
belirsizliğin içinden çok net olarak gözümün önüne gelen birkaç sahne var. 
Örneğin, Born'un keten ceketinin cebinden yarısı içilmiş bir puro çıkarıp 
kibritle puroyu yeniden yakarken bunun —o zamanlar ve hâlâ Amerika'da 
satışı yasak olan- en iyi Küba purosu Montecristo olduğunu söylemesi; 
puroyu Washington?daki Fransız elçiliğinde görevli biriyle olan özel ilişkisi 
sayesinde alabildiğini anlatması. Sonra Castro hakkında bir-iki olumlu söz 
söyledi — daha birkaç dakika önce Vietnam”daki komünizm belasıyla 
kahramanca savaştıkları için Johnson'ı, McNamara'yı ve Westmoreland'i 


savunan da oydu. Bu derbeder siyasal bilimler hocasının yarısı içilmiş 
puroyu çıkarışı tuhafıma gitti, onu yıllarca balta girmemiş ormanlarda 
yaşadığı için çıldırmış bir Güney Amerikalı kahve plantasyonu sahibine 
benzettiğimi söyledim. Bom bu sözlerime güldü ama dediklerimin pek de 
yanlış olmadığını çünkü çocukluğunun büyük bölümünü Guatemala'da 
geçirdiğini söyledi. Kendinden biraz daha söz etmesini rica edince, bir 
başka sefer diye geçiştirdi. 

Sana bütün hikâyemi anlatacağım, dedi, ama daha sakin, sessiz bir 
yerde. Bugüne kadarki yaşamımın inanılmaz öyküsünü. Bak göreceksin, 
Mr. Walker. Günün birinde benim biyografimi yazacaksın. Seni temin 
ederim. 

Born'un purosu, gelecekte onun Boswell?'i olarak üstleneceğim rol, aynı 
zamanda Margot'nun sağ eliyle yüzüme dokunup, Kendine iyi davran, 
deyişi. Bunlar, partinin sonuna doğru, orada çıkmak üzereyken ya da aşağı 
inmemizden sonra olmuş olmalı ama oradan nasıl ayrıldığımı, onlara nasıl 
veda ettiğimi hiç hatırlamıyorum. Bütün bunlar, aradan geçen kırk yılda 
aklımdan silinip gitmiş. Onlar, gençliğimin New York'unda, artık var 
olmayan bir New York'ta bir bahar gecesi, gürültülü patırtılı bir partide 
karşılaştığım iki yabancıydı, hepsi bu. Yanılıyor olabilirim ama birbirimize 
telefon numaralarımızı vermek zahmetine bile girmediğimize neredeyse 
eminim. 


Onları bir daha hiç görmeyeceğimi sanıyordum. Bom yedi aydır 
Columbia'da ders veriyordu, onca zaman onunla karşılaşmadığıma göre 
bundan sonra karşılaşmam da pek olacak şey değildi. Ne var ki, tahminlerle 
gerçekler her zaman örtüşmüyor ve bir şeyin olası görünmemesi, hiç 
olmayacak anlamına gelmiyor. Partiden iki gün sonra öğleden sonraki son 
ders bitince, belki arkadaşlarımdan birini bulurum, diye West End Bar'a 
gittim. West End, kuytu arka kısmında bir düzineden fazla bölme ve 
masalar, ön salonun ortasında kocaman oval bir bar bulunan ve giriş 


kapısının yakınındaki alanda —öğrencilerin, ayyaşların, çevre sakinlerinin 
uğrak yeri olan, benim de sık sık gittiğim— kafeterya tarzı, tatsız tuzsuz 
yemek verilen bir yerdi. Güneşli, ılık bir ikindi vaktiydi, o yüzden o saatte 
barda çok az müşteri vardı. Tanıdık bir yüze rastlar mıyım, diye barda 
dolanırken, arkadaki bölmelerden birinde tek başına oturan Bom'u gördüm. 
Bir Alman gazetesi (galiba Der Spiegel) okuyor, Küba purolarından birini 
tüttürüyor, masanın Sol tarafında duran yarısı boşalmış bira bardağına elini 
sürmüyordu. Sırtında yine o beyaz takım vardı —belki de bu başka bir 
takımdı; çünkü ceketi cumartesi gecesi giydiğinden daha temiz ve daha 
kırışıksızdı— ama beyaz gömleğin yerine kırmızı —tuğla rengiyle al 
arasında— parlak, kıpkırmızı bir şey giymişti. 

Tuhaftır, ilk anda ona selam vermeden arkamı dönüp gitmeyi 
düşündüm. Bu duraksamamın üzerinde durulması gerektiğine inanıyorum; 
çünkü o tepkim Born? dan uzak durmakla iyi edeceğimi, onunla 
yakınlaşmanın başıma bela açabileceğini daha o zaman anladığımı 
gösteriyor. Bunu nasıl anlamıştım? Onun yanında bir saatten biraz fazla 
kalmıştım ama o kısacık sürede bile onda bir terslik olduğunu, itici bir yanı 
bulunduğunu sezinlemiştim. Bu, onun öteki özelliklerini —çekiciliğini, 
zekâsını, mizah duygusunu— yadsımak değildi; ancak bütün bunların altında 
beni sarsan, onun güvenilir biri olmadığı izlenimini uyandıran karanlık ve 
sinik bir şey vardı. Onun siyasal görüşlerine karşı olmasaydım, acaba 
hakkındaki izlenimim farklı mı olurdu? Bunu kestirmek olanaksız. Babamla 
ben gündemdeki hemen hemen her siyasal konuda ters düştüğümüz halde, 
bu onun temelde iyi bir insan olduğunu — en azından kötü biri olmadığını 
düşünmemi engellemedi. Oysa Bom iyi değildi. Zekiydi, ilginçti, 
alışılmışın dışında, ne yapacağı, ne söyleyeceği önceden kestirilemeyen 
biriydi ama savaşı insan ruhunun en yalın, en canlı ifadesi olarak görmek, 
insanı otomatik olarak iyilik âleminin dışına atar. Eğer o sözleri, askerlik 
karşıtı bir öğrenciyi kızdırıp ona karşı çıkmaya ve bu konudaki görüşünü 


açığa vurmaya kışkırtmak niyetiyle söylediyse, o zaman düpedüz sapık 
demektir. 

Bom, başını gazetesinden kaldırıp, Mr. Walker, diye eliyle yer 
göstererek beni masasına buyur etti. O sırada görmek isteyeceğim son 
kişiydi. 

Bir bahane uydurabilir, başka bir sözüm olduğunu, geciktiğimi 
söyleyebilirdim ama söylemedim. Bu da, Born”la ilişkilerimin karmaşık 
denkleminin öteki yarısıydı. Her ne kadar uyanık olmaya çalışsam da, 
içinden geçenleri okumanın olanaksız olduğu bu tuhaf adam beni 
cezbediyordu; üstelik bana rastladığına gerçekten sevinmiş görünmesi, 
gururumun ateşini körüklüyor, hepimizin içinde kaynayıp yanan özsaygı ve 
hırsın o görünmez kazanını tutuşturuyordu. Hakkındaki çekincelerim, 
güvenilmez karakteriyle ilgili kuşkularım ne olursa olsun, onun beni 
beğenmesini, tornadan çıkma sıradan bir Amerikalı öğrenciden daha fazlası 
olduğumu düşünmesini, bende var olduğunu umduğum ama uyanık 
olduğum her on dakikanın dokuzunda varlığından kuşkulandığım gelecek 
vaat eden yeteneğimi görmesini arzulamaktan da kendimi alamıyordum. 

Bölmeye girip oturunca, Born karşıdan bana baktı, purosundan 
kocaman bir duman salıverdi ve gülümsedi. Geçen gece Margot'yu çok 
etkilemişsin, dedi. 

Ben de ondan etkilendim, diye cevap verdim. 

Onun pek fazla konuşmadığını fark etmiş olmalısın. 

İngilizcesi çok iyi değil. İnsanın zorlandığı bir dilde kendini ifade 
etmesi zordur. 

Fransızcası kusursuzdur ama Fransızca'yla da çok şey söylemez. 

Olsun, sözcükler her şey demek değildir. 

Yazar olmayı hayal eden birinin ağzından bu yorumu duymak çok tuhaf. 

Ben Margot'dan söz ediyorum. 

Evet, Margot. Tastamam öyle. Bu da beni sözünü etmek istediğim 
konuya getiriyor. Çoğunlukla hiç konuşmaya yatkın bir kadın olmadığı 


halde, cumartesi gecesi partiden eve dönerken yol boyunca susmak bilmedi. 

Konuşmanın nereye varacağını pek kestiremeden, İlginç, dedim. Peki 
dilini çözen neydi? 

Sendin evlat. Senden çok hoşlandı ama aynı zamanda çok 
kaygılandığını da bilmelisin. 

Kaygılanmak mı? Ne diye kaygılanacakmış? Beni doğru dürüst 
tanımıyor bile. 

Belki tanımıyor, yine geleceğinin tehlikede olduğunu kafasına takmış. 

Herkesin geleceği tehlikede. Senin de iyi bildiğin gibi, özellikle on 
sekiz-yirmi yaşındaki Amerikalı erkeklerin geleceği tehlikede. Ama 
başaramayıp da okulu bırakmak zorunda kalmadığım sürece, mezun 
oluncaya kadar beni askere alamazlar. Bahse girmek istemem ama o 
zamana kadar da savaş bitmiş olabilir. 

Sakın bahse gireyim deme Mr. Walker. Bu küçük kapışma yıllarca 
süreceğe benzer. 

Bir Chesterfield yakıp başımı sallayarak onayladım. Bu seferlik seninle 
aynı fikirdeyim, dedim. 

Her neyse; Margot Vietnam'dan söz etmiyordu. Evet, hapsi 
boylayabilirsin — ya da iki-üç yıl sonra bir tabut içinde ülkene dönebilirsin — 
ama Margot savaşı düşünerek konuşmuyordu. O, senin bu dünyanın 
tahammül edemeyeceği kadar iyi biri olduğuna, bu yüzden de sonunda 
dünyanın seni ezip geçeceğine inanıyor. 

Bunu nereden çıkardığını anlamıyorum. 

Yardıma ihtiyacın olduğunu düşünüyor. Margot, Batı dünyasının en zeki 
beynine sahip olmayabilir ama şair olduğunu söyleyen bir çocuğa rastlıyor 
ve aklına ilk gelen sözcük açlıktan ölmek oluyor. 

Çok saçma. Margot ne söylediğini bilmiyor. 

Seninle aynı görüşte olmadığım için bağışla beni ama partideyken 
gelecekle ilgili planlarını sorduğum zaman, planın olmadığını söyledin. 
Tabii, şiir yazma hevesinin dışında. Şairler kaç para kazanır Mr. Walker? 


Genellikle bir şey kazanmazlar. Eğer şansın varsa kırk yılda bir biri 
önüne birkaç metelik atıverir. 

Bu da bana açlıktan ölmek gibi görünüyor. 

Ekmeğimi yazarlıktan çıkarmayı planlıyorum demedim hiç. İş bulmak 
zorundayım. 

Nasıl bir iş? 

Bunu kestirmek zor. Bir yayınevinde, bir dergide çalışabilirim. Kitap 
çevirebilirim. Denemeler, eleştiriler yazabilirim. Bu işlerden birini ya da 
birkaçını birden yapabilirim. Kesin bir şey söylemek için daha çok erken; 
hayata atılıncaya kadar da buna kafa yormanın anlamı yok, öyle değil mi? 

Hoşuna gitse de gitmese de, çoktan hayata atılmışsın; kendini 
geçindirme yolunu ne kadar çabuk bulursan, o kadar iyi edersin. 

Böyle birdenbire benimle ilgilenmek de nereden çıktı? Daha yeni 
tanıştık, başıma neler gelebileceği seni neden ilgilendirsin? 

Çünkü Margot sana yardım etmemi istedi; çok ender olarak benden bir 
şey istediği için de onun isteğini yerine getirmek boynumun borcu. 

Ona teşekkür ettiğimi söyle ama benim için zahmete girmene gerek yok. 
Ben idare ederim. 

Bom, bitmek üzere olan purosunu tablanın kenarına koyup suratını 
neredeyse suratıma yapıştıracak kadar öne uzanarak, Dediğin dedik, öyle 
değil mi? dedi. Sana iş teklif edecek olsam reddedeceğini mi söylemek 
istiyorsun? 

İşin ne olduğuna bağlı. 

Bakacağız. Aklımda birkaç şey var ama daha karar vermedim. Belki sen 
yardımcı olursun. 

Ne demek istediğini anlayamıyorum. 

Babam on ay önce öldü, bana da yüklüce bir miras kaldı. Bir şato ya da 
havayolu şirketi alacak kadar değil ama dünyada minik bir değişiklik 
yapmaya yetecek kadar var. Sana biyografimi yazma işini verebilirim ama 
bunun için çok erken. Daha otuz altı yaşındayım, bence ellisine gelmeden 


bir insanın yaşamı hakkında bir şey söylemek doğru olmaz. Öyleyse, başka 
ne yapabilirim? Bir yayınevi kurmayı düşündüm ama o işin gerektireceği 
uzun vadeli planları göze alamam. Oysa dergi çıkarmak bana daha keyifli 
gibi görünüyor. Aylık ya da üç aylık bir dergi, yeni şeyler söyleyen, atak, 
insanları kışkırtan, her sayısı tartışma yaratan bir dergi. Buna ne dersin Mr. 
Walker? Bir dergide çalışmak seni ilgilendirir mi? 

Tabii ilgilendirir. Tek bir soru: Neden ben? Birkaç ay içinde Fransa'ya 
döneceksin, o yüzden Fransızca bir dergiden söz ettiğini düşünüyorum. 
Fransızcam fena sayılmaz ama senin işine yarayacak kadar da iyi değil. 
Üstelik burada, New York”ta üniversiteye gidiyorum. Öyle ha deyince 
toplanıp taşınamam. 

Taşınmaktan söz eden kim? Fransızca dergiden söz eden kim? Burada 
işi yürütecek sağlam bir Amerikalı kadro olursa, ben arada bir uğrayıp 
kontrol ederim ama işin dışında olurum. Dergi yönetmek gibi bir merakım 
yok. Benim kendi işim, kendi kariyerim var, dergiye ayıracak zamanım 
olmaz. Tek sorumluluğum bu işe para yatırmak olacak — sonra da kâra 
geçmeyi ummak. 

Sen siyasal bilimcisin, ben edebiyat öğrencisiyim. Siyasal bir dergi 
çıkarmayı planlıyorsan, beni unut. Seninle ben sınır çizgisinin karşıt 
taraflarındayız, senin için çalışacak olsam iş batar. Yok eğer edebiyat 
dergisinden söz ediyorsan, o zaman evet, çok isterim. 

Uluslararası ilişkiler dersi veriyor, hükümet politikaları ve ekonomi 
konularında yazı yazıyor olmam, sanatla alışverişim olmadığı anlamına 
gelmez. Ben de senin kadar anlarım sanattan Mr. Walker, aklımdaki bir 
edebiyat dergisi olmasaydı, sana dergide çalışmayı teklif etmezdim. 

Bunun altından kalkabileceğimi nereden biliyorsun? 

Bilmiyorum. Sadece seziyorum. 

Bu çok anlamsız. Bana iş teklif ediyorsun ama yazdıklarımın tek 
kelimesini bile okumadın. 


Hiç de değil. Daha bu sabah Columbia Review'un son sayısındaki dört 
şiirinle öğrenci gazetesindeki altı denemeni okudum. Melville hakkındaki 
yazını çok beğendim, mezarlık şiirin de beni duygulandırdı, Bu da yok olup 
gidinceye kadar / Daha kaç gökyüzü olacak üzerimde? Etkileyici. 

Etkileyici bulduğuna sevindim. Daha da etkileyici olan, bu kadar çabuk 
harekete geçmiş olman. 

Ben böyleyimdir. Hayat, oyalanmakla vakit kaybedilemeyecek kadar 
kısa. 

Üçüncü sınıftaki hocam da bize aynı şeyi söylerdi — hem de kelimesi 
kelimesine aynı. 

Bu sizin Amerika harika bir yer. Mükemmel bir öğrenim yapmışsın Mr. 
Walker. 

Bom sözlerinin saçmalığına güldü, birasından bir yudum içti, sonra 
hareket düğmesine bastığı fikir üzerinde düşünmek için arkasına yaslandı. 

Sonunda, Senden bir plan yapmanı, bir proje tasarlamanı istiyorum, 
diye söze başladı. Dergide yer alacak yapıtları, her sayının kaç sayfa 
olacağını, kapak desenini, sayfa tasarımlarını, yayın aralığını, dergiye 
koymak istediğin adı ve buna benzer şeyleri belirt. Proje tamamlanınca 
ofisime bırak. İncelerim, fikirlerini beğenirsem, işe girişiriz. 

Her ne kadar genç olsam da, Bor'un beni aptal yerine koymuş 
olabileceğini fark edecek kadar tanıyordum dünyayı. Bir bara girip sadece 
bir kez gördüğünüz biriyle karşılaşmak ve o bardan çıkarken bir dergi 
yayımlama fırsatını yakalamış olmak insanın ömründe kaç kez başına 
gelebilir — özellikle de söz konusu o insan, kendini henüz hiçbir alanda 
kanıtlamamış yirmi yaşında biriyse? Bu, inanılmayacak kadar saçma. 
Herhalde Bom, sonunda hayallerimi yerle bir etmek için baştan umut 
vermişti, hazırladığım projeyi çöpe atıp bu işle ilgilenmediğini söylemesini 
bekliyordum. Olacak şey değil ya, yine de Bor'un doğru söylediği ve 
gerçekten sözünü tutacağı olasılığını hesaba katarak bir kez denemem 
gerektiğini hissediyordum. Hem ne kaybederdim ki? Olsa olsa düşünüp 


yazmakla kaybedeceğim bir gündü. Sonunda Bom önerilerimi reddederse, o 
da kendi bileceği işti. 

Kendimi düş kırıklığına hazırlamış olarak, o geceden tezi yok, 
çalışmaya koyuldum. Ne var ki, yarım düzine potansiyel dergi adını 
listelemekten öteye pek fazla yol alamadım. Bu, ne yapacağımı 
bilememekten, yaratıcı fikirler bulamamaktan kaynaklanmıyordu; tek 
neden, bu projeye kaç para yatırmayı tasarladığını Born'a sormayı ihmal 
etmiş olmamdı. Her şey yatırımının miktarına bağlıydı; onun niyetini 
bilmeden, o akşamüstü sözünü ettiği kâğıt kalitesi, derginin kaç sayfa 
olacağı, yayın aralığı, cilt türü, görsel sanatlara yer verilip verilmeyeceği, 
yazarlara (ödeme yapılacaksa) ne kadar ödemeyi düşündüğü gibi önemli 
noktaları nasıl ele alabilirdim? East Village?deki genç şairlerin çıkardığı 
teksir makinesinde basılıp zımbayla tutturulan yeraltı dergilerinden ciddi, 
akademik üç aylık dergilere, Evergreen Review gibi daha ticari yayınlardan 
her sayıda binlerce dolar kaybeden para babalarının omuz verdiği şatafatlı 
objelere kadar çeşitli biçimlerde ve görünümlerde dergiler vardı. Borm'la 
tekrar görüşmem gerektiğini anladım ve projeyi hazırlamak yerine, ona bu 
sorunumu anlatan bir mektup yazdım. Bu öylesine hüzünlü, öylesine acıklı 
—Para meselesini konuşmamız gerekiyor-— bir mektuptu ki, onu göründüğüm 
kadar da budala olmadığıma inandırmak için zarfa bir şey daha koydum. 
Cumartesi gecesi Bertran de Bom hakkındaki kısa konuşmamızdan sonra, 
bu on ikinci yüzyıl şairinin daha yırtıcı yapıtlarından birini okumaktan 


hoşlanacağını düşündüm. Bende trubadurların' şiirlerini içeren, ucuz baskılı 
—sadece İngilizce- bir antoloji vardı; ilk aklıma gelen bunlardan birini 
kopya edip göndermekti. Ama okudukça, beceriksiz, yetersiz bir çeviri 
olduğunu ve şiirin o tuhaf ve itici gücünün hakkını vermediğini gördüm; 
dönemin Provence lehçesinden tek sözcük bile bilmememe rağmen, 
Fransızca bir çeviriden daha iyi sonuç alabileceğimi kestirdim. Ertesi sabah 
aradığım şeyi Butler Kitaplığı'nda buldum: De Bor'un toplu yapıtlarının 
sol sayfalarda Provence lehçesiyle yazılmış özgün şiiri, sağ sayfalarda 


düzyazıyla Fransızca çevirisini içeren baskısı. Bu işi bitirmem birkaç 
saatimi aldı (yanlış hatırlamıyorsam o yüzden bir ders kaçırdım), sonuçta 
ortaya Şu çıktı: 


Severim baharın şenliğini 
Tomurcuklanırken yapraklarla çiçekler, 
Coşarım ağaçlıklarda çınlayan 

Kuş cıvıltılarının neşesiyle; 

Haz dolar içime görünce otlakların 
Çadırlarla otağlarla dolduğunu; 

Uçarım mutluluktan 

Tarlaları kaplayınca 

Zırhlı şövalyelerle atlar. 

Heyecanlanırım izlerken keşif kollarının 
Erkeklerle kadınları eşyalarını alıp kaçmaya 
zorlayışını; 

Sevinç dolar içime silahlılar sürüsü 
Kovalarken onları; 

Ve yücelir yüreğim 

Görünce yıkılan surlarını 

Kuşatılmış kalelerin 

Görünce hendeklerinin kıyısında toplanan 
askerlerin 


Ve güçlü, sağlam barikatların 
Hedefi dört yandan kuşatışını. 


Ve yine coşar taşarım 

Saldıran askerlerin başında bir baron varsa, 
Dimdik atının üstünde, silahlı ve yürekli 
Adamlarına güç veren 


.. joe 


Ve başlayınca çarpışma 
Askerlerin her biri hazır olmalı 
Baronu gönüllü olarak izlemeye, 
Çünkü hiçbir erkek erkek olamaz 
Yemeden ve vurmadan 

Darbeleri peş peşe. 


Savaş kızışınca göreceğiz 

Topuzları, kılıçları, kalkanları 

Ve yarılıp parçalanmış rengârenk miğferleri, 
Ve her yöne saldıran vasal sürülerini 

Ve ölülerle yaralıların atlarını 

Başıboş dolaşırken savaş alanında. 

Savaş bir kez başladı mı 

Her soylu sadece düşünmeli 

Kırmayı kafalarla kolları, çünkü sağ kalıp 
Yenilmektense, evladır ölmek. 


Yemek, içmek, uyumak 

Zevk vermez bana, 

İki yandan duyulan, “hücum” komutu kadar 
Zevk vermez “imdat” çığlıkları kadar 

Ve büyüklerle büyük olmayanların birlikte 
Çayırlara ve siperlere düşüşünü görmek kadar 
Ve zevk vermez kırık uçlu, flamalı mızrakların 
Delip geçtiği cesetleri görmek kadar. 


Ey baronlar, evladır rehine koymak 
Şatolarınızı, kasabalarınızı ve kentlerinizi, 
Vazgeçmektense savaştan. 


O akşamüstü mektubu ve şiiri koyduğum zarfı, Born'un Uluslararası 
İlişkiler Fakültesi”ndeki odasının kapısının altından attım. Hemen cevap 
vereceğini umuyordum ama birkaç gün geçip de beni aramayınca, acaba 
dergi projesi gerçekten o anlık bir hevesti de gelip geçti mi — ya da daha 
kötüsü, şiirden alınıp onu Bertran de Bormn'la bir tutuyorum ve savaş 
şakşakçısı olduğunu ima ediyorum sandı mı, diye kaygılandım. Meğer 
kaygılanmama gerek yokmuş. Cuma günü telefon edip aramadığı için özür 
diledi, çarşamba günü konferans vermek üzere Cambridge'e gittiğini ve 
ofisine döneli ancak yirmi dakika olduğunu anlattı. 

Çok haklısın, diye sürdürdü sözünü. Geçen gün konuşurken para 
konusunu açmamakla aptallık ettim. Bütçeyi bilmeden nasıl proje 
yapabilirsin? Herhalde geri zekâlı olduğumu düşünüyorsundur. 

Hiç de değil, dedim. Asıl ben aptallık ettim — sana sormadığım için. 
Ama senin ne kadar ciddi olduğunu kestiremediğim için zorlamak 
istemedim. 

Ben ciddiyim Mr. Walker. İşi alaya almaktan hoşlandığımı itiraf ederim 
ama sadece küçük, önemsiz şeyleri. Böyle bir konuda seni işletecek 
değilim. 

Bunu öğrendiğime sevindim. 

Parayla ilgili sorunun cevabına gelince... Başarılı olacağımızı 
umuyorum ama bu tür bütün girişimlerde olduğu gibi bu işte de büyük risk 
var, o yüzden gerçekçi davranıp yatıracağım paranın her kuruşunu 
kaybetmeye hazır olmalıyım. Bu da şu soruya yol açıyor: Ne kadar para 
kaybetmeyi göze alabilirim? İleride kendime sorun yaratmadan, bana kalan 
mirasın ne kadarını çarçur edebilirim? Pazartesi günü konuştuğumuzdan bu 
yana epey düşündüm, cevabım yirmi beş bin dolar. Kesin sınırım bu. Dergi 
yılda dört kez yayımlanacak, sayı başına beş bin dolar koyacağım, beş bin 
de senin yıllık ücretin. Birinci yılın sonunda başa baş gelirsek, ikinci yılı da 
finanse edeceğim. Kâr edersek kazandığımızı dergiye yatıracağım, bu da 
bizi üçüncü yılın tamamında ya da bir bölümünde idare eder. Ama zarara 


girersek, ikinci yıl sorunlu olur. On bin dolar zarardayız diyelim, o zaman 
on beş bin dolar yatıracağım, hepsi bu. İlkeyi kavradın mı? Ateşe atacağım 
yirmi beş bin dolar var ama bir dolar fazlasını harcamam. Ne dersin? Bu 
adil bir teklif mi, değil mi? 

Son derece adil ve son derece cömert. Sayı başına beş bin dolarla birinci 
sınıf bir dergi, övünebileceğimiz bir iş çıkarırız. 

Paranın tamamını yarın eline sayabilirim tabii ama bu fazla işe yaramaz, 
değil mi? Margot senin geleceğin için kaygılanıyor, bu dergiyi 
yürütebilirsen, geleceğin güvende olur. Doğru dürüst bir işin, doğru dürüst 
bir maaşın olur; boş vakitlerinde de istediğin gibi şiir yazarsın, ister insan 
kalbinin gizemleri üzerine uzun epik şiirler, ister papatyalar ve ballıbabalar 
hakkında kısa lirik şiirler döktürürsün, zulüm ve adaletsizlik üzerine ateşli 
yazılar döşenirsin. Tabii hapsi boylamaz ya da beynini dağıttırmazsan ama 
şimdi bu tatsız olasılıkları düşünmeyelim. 

Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum... 

Bana teşekkür etme. Margot'ya, iyilik meleğine teşekkür et. 

Onu yakında tekrar görmeyi isterdim. 

Göreceğine eminim. Projen hoşuma giderse, onu istediğin kadar 
göreceksin zaten. 

Elimden geleni yapacağım. Ama tartışma yaratacak, insanları 
kışkırtacak bir dergi düşünüyorsan, edebiyat dergisi buna pek uygun 
düşmez. Umarım bunu anlıyorsundur. 

Anlıyorum Mr. Walker. Burada kaliteden söz ediyoruz... zarif, az 
rastlanır nitelikte şeyleri kastediyoruz. Sanat, mutlu azınlık içindir. 

Ya da Stendhal söyleyecek olsaydı, onun telaffuzuyla: Myütlü azinlik. 

Stendhal ve Maurice Chevalier. Bak, şövalye deyince aklıma geldi... şiir 
için teşekkür ederim. 

Şiir. Tamamen unutmuştum. 

Benim için çevirdiğin şiir. 

Nasıl buldun? 


İsyankâr ve çarpıcı buldum. Sözde atam gerçek bir çılgın samuraymış, 
değil mi? Ama en azından inançlarını savunacak kadar gözü pekmiş. En 
azından neyi temsil ettiğini, kimden yana olduğunu biliyormuş. Biz aksini 
düşünmek istesek de, 1186'dan bu yana dünya ne kadar az değişmiş. Dergi 
hayata geçerse, bence ilk sayıda de Born'un şiirini yayımlamalıyız. 


Hem yüreklenmiş hem şaşırmıştım. Benim karamsar tahminlerimin 
tersine, Bom sanki proje hayata geçmek üzereymiş gibi konuşmuştu, bu 
noktada hazırlayacağım taslak boş bir formaliteden öte bir şey değil gibiydi. 
Yapacağım plan ne olursa olsun, Born'un bunu onaylamaya hazır olduğunu 
seziyordum. Para sorunu olmayacak, üstelik bana da hayli yüksek bir ücret 
getirecek bir derginin başına geçmek fikri çok hoşuma gitmesine rağmen, 
Born'un ne yapmak istediğini bir türlü kestiremiyordum. Bu beklenmedik 
diğerkâmlık taşkınlığının, daha bir hafta öncesine kadar tanımadığı ve yayın 
yönetmenliğinde ya da yayıncılıkta veya işletmecilikte en ufak deneyimi 
olmayan bir delikanlıya böyle körü körüne güvenmesinin nedeni gerçekten 
Margot muydu? Öyleyse bile, benim geleceğim Margot'yu neden 
ilgilendiriyordu? Partide neredeyse hiç konuşmamıştık ve Margot her ne 
kadar beni dikkatle süzmüş ve yanağımı okşamışsa da, benim için bir 
muamma, hakkında hiçbir şey bilmediğim biriydi. Benim uğruma yirmi beş 
bin doları gözden çıkarmaya razı etmek için Born'a ne söylemiş olacağını 
hayal bile edemiyordum. Anladığım kadarıyla kendisi dergi yayımlamak 
fikrine pek sıcak bakmıyordu ve konuyla ilgilenmediği için de işi benim 
üzerime yıkmak işine geliyordu. Pazartesi günü West End'deki 
konuşmamızı yeniden aklımdan geçirince, baktım ki belki de bu fikri onun 
kafasına ilk ben sokmuştum. Üniversiteyi bitirdikten sonra bir yayıncıda ya 
da dergide çalışabilirim demiştim; bir dakika sonra da o mirasa konduğunu 
ve bu parayla bir yayınevi ya da dergi kurmayı düşündüğünü söylemişti. Ya 
tost makinesi üretimine girmek istiyorum deseydim ne olacaktı? O zaman 
da tost makinesi fabrikasına yatırım yapmak istediğini mi söyleyecekti? 


Taslağı bitirmek sandığımdan daha uzun sürdü — galiba dört-beş gün 
ama kusursuz bir iş çıkartmak istediğim için böyle oldu. Bom'u 
çalışkanlığımla etkilemek istiyordum; o yüzden her sayının içeriğiyle ilgili 
(şiir, kurmaca, denemeler, röportajlar, çeviriler, sinema, müzik ve görsel 
sanatlar) plan hazırlamakla kalmadım, bir de ayrıntılı mali rapor ekledim: 
baskı giderleri, kâğıt giderleri, cilt giderleri, dağıtım masrafları, baskı adedi, 
yazar ücretleri, gazete tezgâhında yer fiyatı, abone bedeli, ilan almanın 
artıları ve eksileri. Bütün bunlar zaman ve araştırma gerektiriyordu, 
matbaacılara ve mücellitlere telefonlar, başka dergilerin yayın 
yönetmenleriyle görüşmeler, ve o zamana kadar ticari sorunlara hiç kafa 
yormadığım için de kendi adıma yeni bir düşünce tarzı geliştirmek. 
Derginin adına gelince; kararı Born'a bırakmak için birkaç seçenek yazdım 


ama benim tercihim Stylus” idi — ölümünden kısa bir süre önce aynı adda 
bir dergi çıkarmaya çalışmış olan Poe'nun şerefine bu adı seçmiştim. 

Bom bu kez yirmi dört saat içinde aradı. Telefonu açıp onun sesini 
duyunca, bunu olumlu bir işaret olarak yorumladım; ama o kendine özgü 
tavrıyla konuya doğrudan girip planım hakkında ne düşündüğünü 
söylemedi. Öyle yapmak, onun gibi birine yaraşmayacak kadar basit, 
sıradan, fazlasıyla dobra dobra olurdu herhalde, o yüzden gerginliği 
uzatmak için birkaç dakika oyun oynadı, önerimi reddedince kırılmamı 
istemediği için sorduğunu düşündüğüm bir sürü gereksiz ve alakasız soru 
sordu. 

Umarım sağlığın yerindedir Mr. Walker, dedi. 

Öyle sanırım, diye cevap verdim. Tabii eğer farkına varmadığım bir 
hastalığa yakalanmadıysam. 

Ama henüz bir belirti yok. 

Hayır, kendimi çok iyi hissediyorum. 

Miden nasıl? Bir rahatsızlığın var mı? 

Şu anda yok. 

Öyleyse iştahın yerinde, 


Evet, yerinde. 

Galiba büyükbaban koşer kasabıydı. Sen hâlâ o eski kurallara uyuyor 
musun, yoksa vaz mı geçtin? 

O kurallara hiç uymadım. 

Öyleyse yemek konusunda herhangi bir kısıtlama yok. 

Hayır. Canımın istediğini yerim. 

Balık mı, kümes hayvanı mı? Sığır mı, domuz mu? Kuzu mu, süt danası 
mı? 

Ne olmuş onlara? 

Hangisini tercih edersin? 

Hepsini severim. 

Demek, seçici değilsin, sana bir şey beğendirmek zor değil. 

Yemek konusunda öyle. Ama başka konularda seçiciyimdir, yemekte 
değil. 

O zaman Margot ile benim hazırlayacağım yemekleri kabul edeceksin 
demektir. 

Pek anlayamadım. 

Yarın akşam yedide. İşin var mı? 

Hayır. 

Güzel. Öyleyse akşam yemeğine bize geliyorsun. Bir kutlama 
yapmamız gerekiyor, sen de öyle düşünmüyor musun? 

Bilmem. Neyi kutluyoruz? 

Stylus”u arkadaş. Uzun ve verimli olacağını umduğum bir ortaklığın 
başlamasını. 

Dergiye başlamayı mı istiyorsun? 

Söylediklerimi bir daha baştan mı söylemem gerekiyor? 

Projeyi beğendiğini mi söylüyorsun? 

Bu kadar kalın kafalı olma evlat. Projeyi beğenmesem ne diye 
kutlamaya kalkışayım? 


Onlara ne götürsem uygun olur, diye epey heyecanlanıp bocaladım — 
çiçek mi yoksa bir şişe şarap mı—, sonunda çiçekte karar kıldım. Onları 
etkileyebilecek bir şaraba param yetmezdi, üstelik biraz düşününce bir 
Fransız çifte şarap armağan etmenin ne kadar haddini bilmezlik, ne kadar 
özenti olduğunu fark ettim. Yanlış bir seçim yaparsam —öyle yapmam da 
neredeyse kaçınılmazdı— bu konudaki cehaletimi açığa vurmaktan başka bir 
şey yapmamış olacaktım, oysa geceye mahcup düşerek başlamak 
istemiyordum. Üstelik çiçekler her zaman evin hanımına verildiği için, 
çiçek götürmek Margot'ya teşekkürlerimi ifade etmenin daha kestirme yolu 
olurdu; eğer Margot çiçek seven bir kadınsa (bundan hiç emin değildim), 
Born'u beni desteklemeye zorladığı için ona teşekkür ettiğimi anlardı. Bir 
gün önce Bomn'la yaptığım telefon konuşması beni yarı şoka sokmuştu; 
yemeğe gittiğim o akşam evlerine doğru yürürken, başıma konan bu 
inanılmaz talih kuşuna hâlâ şaşırıyordum. O önemli olayın şerefine ceket 
giyip kravat takmıştım. Aylardır ilk kez doğru dürüst giyinmiştim ve Bay 
Önemli olarak sağ elimde koca bir çiçek buketi, yayıncım ile yemek yiyip iş 
görüşmek üzere Columbia kampüsünden yola çıkıyordum. 

116. Cadde'nin hemen arkasındaki Morningside Yolu'nda, bir 
profesörün büyük ama gereğinden fazla eşyayla ıkış tıkış döşenmiş 
dairesini, profesörün izinli olduğu bir yıl” için kiralamıştı. Daire galiba 
üçüncü kattaydı; salonun doğu duvarındaki yere kadar inen pencerelerden 
Momingside Parkı ve arkasındaki İspanyol Harlem'i olduğu gibi 
görünüyordu. Kapıyı çalınca Margot açtı, yüzünü ve çiçekleri uzattığım 
zaman dudaklarını aralayan gülümseyişi hâlâ gözümün önünde ama ne 
giydiğini hiç anımsamıyorum. Belki yine siyah giymişti ama öyle 
olmayabilir de; çünkü onu görünce şaşırdığımı hayal meyal hatırlıyorum, 
demek ki ilk karşılaştığımız zamankinden farklı görünmüştü. Daha beni 
içeriye buyur etmeden önce kapının eşiğinde dururken, Margot sesini 
alçaltarak Rudolf'un cinlerinin tepesinde olduğunu söyledi. Evinde bir 
sorun varmış, ertesi sabah Paris'e gitmek zorundaymış ve en erken gelecek 


haftaya kadar dönmeyecekmiş. Margot, onun şu anda yatak odasında, 
biletini ayarlamak için Air France'la telefonla görüştüğünü, o yüzden daha 
birkaç dakika yanımıza gelmeyeceğini de sözlerine ekledi. 

İçeri girer girmez mutfakta pişen yemeğin kokusuyla çarpıldım — o güne 
kadar duyduğum en leziz, en iştah kabartıcı, en güzel kokuydu. İlk 
gittiğimiz yer mutfak oldu —çiçekleri koyacak vazo almaya gittik—, ocağa 
baktığımda o olağanüstü kokunun geldiği ağzı kapalı büyük tencereyi 
gördüm. 

Tencereyi işaret ederek, İçinde ne olduğunu bilmiyorum; ama burnum 
bu işten anlıyorsa, bu akşam üç kişi için çok keyifli olacak, dedim. 

Margot, Rudolf senin kuzu sevdiğini söyledi, ben de navarin yapmaya 
karar verdim — yani patatesli, navet'li* kuzu kapama, dedi. 

Şalgam. 

O kelimeyi bir türlü aklımda tutamıyorum. Bence çok çirkin bir sözcük, 
söylemesi bile ağzımı buruyor. 

Peki öyleyse, bu sözcüğü İngilizce'den atalım gitsin. 

Bu önerim Margot'nun hoşuna gitmiş gibiydi —en azından yine hafifçe 
gülümsetti onu— sonra Margot çiçeklerle uğraşmaya başladı, onları evyeye 
koydu, beyaz ambalaj kâğıdını çıkardı, dolaptan bir vazo aldı, saplarının 
ucunu makasla kesip çiçekleri vazoya yerleştirdikten sonra vazoya su 
koydu. O bu işleri yaparken ikimiz de konuşmadık ama vazoya çiçek 
koymak insanın bütün dikkatini vermesi ve özen göstermesi gereken çok 
incelikli bir işmiş gibi ağır ağır ve metodik bir biçimde çalışmasını hayretle 
izledim. 

Sonunda elimizde içkilerimizle salona geçtik, kanepede yan yana oturup 
sigaralarımızı tüttürdük ve pencerelerden dışarıya bakarak gökyüzünü 
seyrettik. Alacakaranlık karanlığa dönüştü, Bom hâlâ ortada yoktu ama 
Margot her zamanki sükünetiyle onun yokluğundan hiç kaygılanmışa 
benzemiyordu. On-on iki gün önce partide karşılaştığımız zaman onun uzun 
suskunluklarından ve her şeye kayıtsız görünüşünden epey tedirgin 


olmuştum; ama şimdi bu beklediğim bir tavır olduğu ve onun benden 
hoşlanıp benim bu dünyanın tahammül edemeyeceği kadar iyi biri 
olduğumu, düşündüğünü bildiğim için, artık daha rahattım. Sonunda erkeği 
ortaya çıkıncaya kadar ikimiz neler konuştuk? New York'tan (Margot New 
York'u çok pis ve kasvetli buluyordu), ressam olma hevesinden (Güzel 
Sanatlar Fakültesi'nde derslere giriyordu ama yeteneksiz ve kendini 
geliştiremeyecek kadar tembel olduğunu düşünüyordu), Rudolf'u ne kadar 
zamandır tanıdığından (kendini bildi bileli) ve dergi konusunda ne 
düşündüğünden (işler yolunda gitsin, uğur getirsin, diye işaretparmağını 
ortaparmağının üstüne çaprazladı) söz ettik. Ona yardımı için teşekkür 
etmeye kalkıştığım zaman, hayır gibisinden başını salladı, abartmaya gerek 
olmadığını, bu konuyla hiç ilintisi bulunmadığını söyledi. 

Tam ne demek istediğini soracağım sırada Bom içeri girdi. Ayağında 
yine o buruşuk beyaz pantolon vardı, saçları yine darmadağındı ama bu kez 
ceket yerine, yine renkli —yanlış hatırlamıyorsam açık yeşil— gömlek 
giymişti ve başparmağıyla işaretparmağının arasında —hiç farkında değilmiş 
gibi göründüğü— sönmüş bir puro vardı. Velinimetim öfkeliydi, kendisini 
ertesi gün Paris'e gitmek zorunda bırakan sorun her neyse ona olan 
kızgınlığıyla, bana merhaba bile demeden, küçük kutlama törenimizdeki 
evsahipliği rolünü umursamadan, doğrudan bana ya da Margot'ya değil de 
odadaki eşyalara, duvarlara, dünyaya hitaben konuşmaya başladı. 

Her şeyi ellerine yüzlerine bulaştıran aptallar. Salya sümük sızlanan 
beceriksizler. Kafalarında beyin yerine patates püresi taşıyan geri zekâlı 
görevliler. Dünya alev alev yanıyor, bunlar çaresizlik içinde ellerini 
ovuşturup dünyanın yanmasını seyrediyorlar. 

Margot son derece sakin, hatta hafifçe dalga geçer bir tavırla konuştu: 
İşte bu yüzden sana ihtiyaçları var sevgilim. Çünkü sen kralsın. 

Bom, Birinci Rudolf, diye cevap verdi. Koca kamışlı, parlak oğlan. 
Yapmam gereken tek şey, pantolonumu indirip alevlerin üzerine işemek, o 
zaman sorun çözülecek. 


Margot o ana kadar görmediğim bir biçimde, ağzı kulaklarına vararak 
gülümseyip, Tastamam öyle, dedi. 

Born, Artık dayanamıyorum, diyerek içki dolabına gitti, purosunu 
bıraktı, kendine koca bir kadeh sek cin doldurdu. İçkisinden bir yudum 
alarak, Onlara kaç yılımı feda ettim? diye sordu. Sen birtakım ilkelere 
inandığın için bunu yapıyorsun ama başka kimsenin umurunda değil. Savaşı 
kaybediyoruz arkadaşlar. Gemi batıyor. 

Bu, o güne kadar tanıdığım Born”dan —kendi esprilerine bayılan o 
keskin zekâlı soytarıdan, güle oynaya dergi çıkartmayı planlayan ve yirmi 
yaşındaki delikanlıları evine yemeğe davet eden o yerini yurdunu şaşırmış 
beyzadeden- çok farklı bir Borm'du. İçinde bir öfke kabarıyordu, bu ikinci 
yüzü ortaya çıkınca, onun her an patlamaya hazır, aslında kendi öfkesinden 
zevk alan biri olduğunu anlayınca biraz irkildim. İkinci kadeh cini de 
yuvarladıktan sonra, orada olduğumu ilk kez görüyor gibi bakışlarını bana 
çevirdi. Yüzümde ne gördüğünü bilmiyorum —şaşkınlık mı? mahcubiyet 
mi? üzüntü mü?— her ne gördüyse termostatı kapatıp derhal ısıyı düşürmesi 
gerektiğini fark etti. Kendini gülümsemeye zorlayarak, Merak etme Mr. 
Walker, dedi. Biraz istim boşaltıyorum, hepsi bu. 

Yavaş yavaş öfkesini bastırdı; yirmi dakika sonra sofraya 
oturduğumuzda fırtına dinmiş gibi görünüyordu. Ya da Margot'nun yemek 
pişirmekteki ustalığını ve aldığı şarabı övünce bana öyle geldi; meğer 
fırtınanın dinmesi geçiciymiş, saatler ilerledikçe keyfimizi kaçıran yeni 
boralar, yeni kasırgalar patladı. Born'u bu hale getiren cin ve Burgonya 
şarabı mıydı çünkü gerçekten içkiyi fazla kaçırdı —en azından Margot ile 
benim içtiğimizin iki katı kadar içti— yoksa akşamüstü aldığı tatsız haber mi 
moralini bozdu bilemiyorum. Belki ikisinin de etkisi oldu, belki tamamen 
başka bir nedeni vardı ama o yemek boyunca ev ha parladı ha parlayacak, 
diye korktum. 

Olay, Bor'un dergimizin doğumu şerefine kadehini kaldırdığı an 
başladı. Kısa, içtenlikli bir konuşma yaptı; ama ben de söze girip ilk sayı 


için yazı isteyeceğim bazı yazarları saymaya başlayınca, Bom lafımı 
ağzıma tıkayıp hiçbir zaman sofrada işten söz etmememi, bunun 
hazımsızlık yapacağını ve artık bir yetişkin gibi davranmayı öğrenmem 
gerektiğini söyledi. Kaba ve hoş olmayan sözlerdi bunlar, yine de 
dediklerini kabul ediyormuşum gibi yaparak gururumun incindiğini açığa 
vurmadım, sonra da Margot'nun pişirdiği etten bir lokma daha aldım; Born 
hemen çatalını bıraktı, Beğendin, değil mi Mr. Walker? dedi. 

Neyi beğendim? diye sordum. 

Navarin'i. Çok lezzetli bulmuş gibi yiyorsun. 

Belki de bu yıl yediğim en güzel yemek. 

Yani Margot'nun yemeklerine bayıldın. 

Hem de nasıl. Çok lezzetli. 

Ya Margot'nun kendisini nasıl buluyorsun? Ona da bayılıyor musun? 

Margot tam karşımda oturuyor. Sanki o yokmuş gibi hakkında 
konuşmak bana hiç doğru gelmiyor. 

O aldırış etmez. Eder misin Margot? 

Margot, Hayır, dedi. Hiç umurumda değil. 

Görüyor musun Mr. Walker? Hiç umurunda değilmiş. 

Peki öyleyse, dedim. Bence Margot çok cazip bir kadın. 

Bom, Kıvırtıyorsun, dedi. Ben sana onun cazip olup olmadığını 
sormadım, seni cezbediyor mu, diye sordum. 

O senin karın Profesör Bom. Bu soruya cevap vermemi bekleyemezsin. 
Burada olmaz, şimdi olmaz. 

Ya, ama Margot karım değil. Deyim yerindeyse, o benim özel 
arkadaşım ama evli değiliz, ileride de evlenmeyi düşünmüyoruz. 

Birlikte yaşıyorsunuz. Bana sorarsan, bu evli olmakla aynı kapıya çıkar. 

Hadi oradan, geri kafalılık etme. Margot'yla herhangi bir bağım 
olduğunu unut, tamam mı? Burada soyut konuşuyoruz, varsayalım diyoruz. 

Çok güzel. Varsayalım diyorsak, evet, Margot'nun beni cezbettiğini 
varsayabiliriz. 


Born, ellerini ovuşturup gülümseyerek, İyi, dedi. İşte şimdi bir yerlere 
varıyoruz. Ama ne kadar cezbediyor? Onu öpmek isteyecek kadar mı? 
Çıplak vücudunu kucaklamak isteyecek kadar mı? Onunla yatmak isteyecek 
kadar mı? 

Bu sorulara cevap veremem. 

Bakir olduğunu söylemiyorsun, değil mi? 

Hayır. Sadece sorularına cevap vermek istemiyorum, hepsi bu. 

Bu sözden, Margot kollarına atılıp da onu becermeni isterse, 
ilgilenmeyeceksin anlamını mı çıkarmalıyım? Bunu mu demek istiyorsun? 
Zavallı Margot. Onun kalbini ne kadar kırdığını tahmin edemezsin. 

Sen neden söz ediyorsun? 

Neden ona sormuyorsun? 

Margot birdenbire uzanıp elimi tuttu. Canını sıkma, dedi. Rudolf biraz 
eğlenmek istiyor, hepsi bu. Yapmak istemediğin hiçbir şeyi yapmak 
zorunda değilsin. 

Born'un eğlenme kavramı hiç bana göre değildi ve o yaştayken, onun 
beni sürüklemek istediği oyuna ayak uydurabilecek donanımım da yoktu. 
Hayır, bakir değildim. O zamana kadar birtakım kızlarla yatmış, birkaç kez 
âşık olmuş, daha iki yıl önce büyük bir aşk acısı yaşamıştım ve dünyadaki 
genç erkeklerin çoğu gibi benim aklım da hep seksteydi. İşin doğrusu, 
Margot'yla yatmaya can atardım ama Bor'un beni itirafa zorlayan 
oyununa da gelmeyecektim. Varsayalım diye geçiştirilecek bir mesele 
değildi bu. Born düpedüz kadın adına bana teklif yapıyordu; onların cinsel 
kuralları ne olursa olsun, başkalarıyla ne tür oyunlar oynarlarsa oynasınlar, 
ne biçim sapık ilişkiler kurarlarsa kursunlar, bu işler bana çirkin, uygunsuz, 
iğrenç geliyordu. Belki de ne düşündüğümü açık seçik söylemem gerekirdi 
ama korktum — Born”'dan değil, onu projemizden vazgeçecek kadar 
öfkelendirmekten korktum. Derginin hayata geçmesini deliler gibi 
istüyordum ve Born bunu desteklemeye razı olduğu sürece, her türlü 
tatsızlığa, rahatsızlığa katlanmaya hazırdım. O yüzden kendimi tutmak, 


sinirlenmemek, atımdan düşmeden darbe üstüne darbeyi savuşturmak, ona 
direnmek, ama aynı zamanda yatıştırmak için elimden geleni yaptım. 

Bom, Beni hayal kırıklığına uğrattın, dedi. Şimdiye kadar seni bir 
maceracı, bir isyankâr, geleneklere burun kıvıran biri sanıyordum, oysa 
aslında sen de ötekiler gibi bir göstermelikten, bir budala burjuvadan başka 
bir şey değilmişsin. Ne yazık. Provence'lı şairlerinle, yüce ideallerinle, 
askere gitmeyi reddeden korkaklığınla ve o gülünç kravatınla çalım satıp 
kendini bulunmaz hintkumaşı sanıyorsun; oysa karşımdaki baba parası 
yiyen şımarık bir orta sınıf piçi, numaracının teki. 

Margot, Yeter Rudolf, dedi. Rahat bırak artık. 

Bom ona döndü, Biraz sert çıkıştığımın farkındayım, dedi. Ama genç 
Adam'la ben artık ortağız ve onun ne mene biri olduğunu öğrenmek 
istiyorum. Hakarete, aşağılanmaya direnebiliyor mu, yoksa bir saldırı 
karşısında darmadağın mı oluyor? 

Çok içtin, dedim, üstelik anladığım kadarıyla günün de epey tatsız 
geçmiş. Belki artık gitsem iyi olacak. Fransa'dan döndüğün zaman 
konuşmamıza devam ederiz. 

Born yumruğunu masaya indirerek, Saçmalama, dedi. Daha eti yiyoruz, 
arkadan salata var, salatadan sonra peynir, peynirden sonra da tatlı. Margot 
bu gece yeterince kırıldı, hiç değilse burada oturup hazırladığı enfes ziyafeti 
bitirebiliriz. Belki sen de bu arada bize New Jersey'nin Westfield'i 
hakkında bir şeyler anlatabilirsin. 

Born'un büyüdüğüm yeri bilmesine şaşırarak, Westfield mi? dedim. 
Westfield'i nasıl öğrendin? 

Pek zor olmadı, dedi. Aslına bakarsan, son birkaç gün içinde hakkında 
epey bir şeyler öğrendim. Örneğin daha çok Bud diye tanınan elli dört 
yaşındaki baban Joseph Walker, şehrin ana caddesindeki Shop-Rite 
marketinin sahibi ve işletmecisi. Annen Marjorie, kısa adıyla Marge, kırk 
altı yaşında, üç çocuk doğurmuş: Ablan Gwyn'i Kasım 1945'te, seni Mart 
1947'de, kardeşin Andrew'yu Temmuz 1950'de dünyaya getirmiş. Çok 


üzücü bir olay. Minik Andy yedi yaşındayken boğulmuş, bu kaybın hepiniz 
için nasıl dayanılmaz olduğunu düşünmek bana acı veriyor. Benim kız 
kardeşim de aşağı yukarı aynı yaşta kanserden öldü, öyle bir ölümün aileyi 
nasıl yıktığını iyi bilirim. Baban haftada altı gün, günde on dört saat kendini 
işe vererek acının üstesinden gelmeye çalışmış; annen içine kapanmış, 
depresyonla baş edebilmek için yüklü dozlarda reçeteli ilaçlar içmiş, 
haftada iki kez psikiyatra gitmiş. Bu felakete senin ve ablanın nasıl 
dayandığı bence bir mucize. Gwyn, Vassar Üniversitesi” nin son sınıfında 
olan ve önümüzdeki sonbahar burada, Columbia”da İngiliz edebiyatı 
üzerine yüksek lisans yapmayı planlayan güzel ve yetenekli bir kız. Sana 
gelince benim genç entelektüel dostum, benim tomurcuklanan yazarım ve 
tanınmamış Ortaçağ şairleri çevirmenim, lisedeyken müthiş bir 
beyzbolcuymuşsun, boru değil, okul takımının eş-kaptanıymışsın. Mens 


sana in corpore sano.? Sözün kısası, bilgi kaynaklarım bana senin sağlam 
ahlâklı, ılımlı, mantıklı biri olduğunu ve sınıf arkadaşlarından çoğunun 
aksine uyuşturucuya bulaşmadığını anlattılar. İçki evet ama uyuşturucu asla 
— arada sırada marihuana bile tüttürmemişsin. Bunun nedeni nedir, Mr. 
Walker? Halüsinojenlerin ve uyuşturucuların insanı özgürleştiren gücü 
hakkındaki onca propagandaya karşın, sen neden yeni ve uyarıcı bir 
deneyimi tatmak isteği duymadın? 

Bor'un ailem hakkındaki afallatıcı konuşmasının şaşkınlığını henüz 
atlatamamış bir halde, Neden mi? dedim. Nedenini anlatayım sana ama 
önce sen bana bu kadar kısa sürede bizim hakkımızda bu kadar bilgiyi nasıl 
topladığını söyle. 

Bir sorun mu var? Söylediklerimde yanlışlar mı var? 

Hayır. Sadece biraz şaşırdım, hepsi bu. Sen polis ya da FBI ajanı 
olamazsın ama Uluslararası İlişkiler Fakültesi'ndeki bir konuk profesörün 
bir tür haberalma örgütüyle bağlantısı olabilir pekâlâ. Sen öyle misin? CIA 
casusu musun? 


Ben bunu söyler söylemez, Bom yüzyılın esprisini duymuş gibi 
kahkahalarla gülmeye başladı. CIA ha! diye haykırdı. CIA! Bir Fransız 
neden CIA için çalışsın? Güldüğüm için kusuruma bakma ama bu o kadar 
komik ki, kendimi tutamıyorum. 

Peki, öyleyse nasıl yaptın? 

Ben işi şansa bırakmayan bir adamım, Mr. Walker, gerekli olan her şeyi 
öğreninceye kadar adım atmayan biriyim ve neredeyse hiç tanımadığım bir 
insana yirmi beş bin dolar yatırım yapmak üzere olduğum için de o insan 
hakkında toparlayabileceğim bütün bilgileri toparlamam gerektiğini 
düşündüm. Telefonun ne kadar yararlı bir araç olduğunu bilsen şaşarsın. 

Margot kalktı, bir sonraki yemeği getirmek üzere tabakları toplamaya 
başladı. Ona yardım etmeye davrandım ama Bom eliyle oturmamı işaret 
etti. 

Tekrar benim soruma dönelim, olur mu? dedi. 

Konuşmanın nasıl başlayıp nereye gittiğini artık izleyemediğim için, 
Hangi soru? dedim. 

Neden uyuşturucu kullanmadığın sorusu. Sevgili Margot bile arada bir 
çift kâğıt sarar; sana karşı tamamen dürüst olmak istediğim için itiraf 
ederim ki, ben de ottan keyif alırım. Ama sen almazsın. Bunun nedenini 
merak ediyorum. 

Çünkü uyuşturucular beni ürkütür. Liseden iki arkadaşım aşırı dozdan 
öldü. Üniversite birinci sınıftayken oda arkadaşım aşırı anfetamin yüzünden 
çığrından çıktı ve okulu bırakmak zorunda kaldı. Kaç kez LSD krizleri 
yüzünden insanların —çığlık atarak, tir tir titreyerek, ölmeye hazır olarak— 
duvarlara tırmanışına tanık oldum. Bunların hiçbirini istemiyorum. İsterse 
bütün dünya kendini uyuşturucuya kaptırsın, ben hiç ilgilenmiyorum. 

Ama içki içiyorsun. 

Kadehimi kaldırıp şarabımdan bir yudum alarak, Evet, dedim. Hatta çok 
zevk aldığımı da söyleyebilirim. Özellikle de böyle iyi içki olursa. 


Ondan sonra salataya geçtik, onu bir tabak çeşitli Fransız peyniri, 
peynirleri de Margot'nun o gün pişirdiği tatlı izledi (elmalı pasta mıydı? 
ağaççilekli pasta mıydı?); sonraki otuz dakika içinde yemeğin başında baş 
gösteren gerginlik sona erdi. Bor bana yeniden kibar davranmaya başladı 
ve şarabı peş peşe yuvarlamaya devam etmesine rağmen kaprisli, yarı- 
çatlak evsahibim yeniden parlamadan ya da hakaret yağdırmadan yemeğin 
sonunu bulacağımıza inanmaya başladım. Sonra Bom bir şişe konyak açtı, 
Küba purolarından birini yaktı ve politikadan söz açtı. 

Neyse ki bu konuşması korktuğum kadar korkunç olmadı. Kadehine 
konyağı koyarken zaten yükünü almıştı, o kehribar rengi, yakıcı içkiden 
biraz içtikten sonra da konuşmayı tutarlı bir çizgide sürdüremeyecek kadar 
sapıttı. Evet, Vietnam'a gitmeyi reddettiğim için bana yine korkak dedi ama 
daha çok kendi kendine konuşuyordu; ben sesimi çıkarmadan oturuyordum, 
Margot mutfakta bulaşık yıkıyordu, o da pelteleşmiş diliyle birbiriyle ilgisi 
olmayan konularda uzun bir monoloğu sürdürüyordu. Söylediklerini ancak 
bölük pörçük anımsıyorum ama aklımdan çıkmayan bazı temel noktalar var, 
özellikle de Cezayir'deki savaş anılarıyla, iğrenç Arap teröristleri sorguya 
çekişiyle ve adalete olan inancını yitirişiyle ilgili sözlerini hatırlıyorum. 
Bütün hükümetlere —geçmişteki, bugünkü, gelecekteki, solcu, sağcı, 
merkezdeki hükümetlere— veryansın ediyor, öfkeli genellemeler, acı 
eleştiriler yapıyor, sözüm ona uygarlığımızın aslında barbarlık ve zalimliğin 
sonu gelmeyen saldırılarını örten ince bir örtüden başka bir şey olmadığını 
söylüyordu. İnsanların hayvan, benim gibi ılımlı estetlerin de çocuktan 
farksız olduğunu, dünyanın temel gerçeğiyle karşı karşıya gelmemek için 
kılı kırk yaran sanat ve edebiyat felsefeleriyle uğraştığımızı söylüyordu. 
Değişmeyen tek şey güçtü, yaşamın yasası ya öleceksin ya öldüreceksin, ya 
hükmedeceksin ya canavarın vahşetinin kurbanı olacaksın görüşüydü. 
Stalin'den, 1930”lardaki kolektifleştirme hareketi sırasında milyonlarca 
kişinin öldüğünden söz etti. Nazilerden ve savaştan dem vurdu, sonra 
Hitler'in Amerika Birleşik Devletleri'ne hayran olduğu ve bu hayranlık 


yüzünden Avrupa'yı fethetmeye kalkışınca Amerikan tarihini örnek aldığı 
teorisini işlemeye başladı. Paralelliklere bak, aralarında büyük fark yok, 
dedi. Kızılderililere yapılan soykırım, orada Yahudi soykırımına dönüştü; 
doğal zenginlikleri ele geçirmek için Batı'ya yayılma, orada aynı amaçlarla 
Doğu'ya yöneldi; iş gücü maliyetini düşürmek için siyahların 
köleleştirilmesi, orada aynı sonucu almak için Slavların kullanılması 
biçimini aldı. Kadehlerimize yeniden konyak koyarken, Yaşasın Amerika, 
Adam, dedi. Yaşasın içimizdeki karanlık. 

Bu atıp tutmalarını duydukça, ona acımaya başladım. Dünya hakkındaki 
fikirleri korkunçtu, kendini böylesine karamsarlığa kaptıran, insanlarda 
sevgi, Zarafet ya da güzellik olabileceği olasılığını bile bile yok sayan bu 
adama acımadan edemiyordum. Bom daha otuz altısındaydı ama şimdiden 
yanıp tükenmiş bir ruh, parçalanmış bir insan enkazı haline gelmişti; onun 
çok acı çekmiş olduğunu, umutsuzluğun, tiksintinin ve kendine 
öfkelenmenin sivri bıçaklarıyla parçalandığını tahmin ediyordum. 

Margot yemek odasına geldi ve Born'un ne halde olduğunu —gözlerinin 
kan çanağına döndüğünü, dilinin peltekleştiğini ve gövdesinin sandalyeden 
düşecekmiş gibi sola kaykıldığını— görünce, elini onun sırtına koydu, 
Fransızca konuşarak, sevecen bir tonda akşamın sona erdiğini, artık yatağa 
gitmesi gerektiğini söyledi. İşin tuhafı, Bom hiç karşı çıkmadı. Başını 


sallayarak ve anlamsız, zar zor duyulan bir sesle birkaç kez merde”, diye 
mırıldanarak Margot'nun yardımıyla ayağa kalktı ve hemen onun peşinden 
dairenin arka tarafına giden koridora gitti. Bana iyi geceler dedi mi? 
Anımsamıyorum. Beni uğurlasın, diye Margot”nun gelmesini bekleyerek 
birkaç dakika daha oturdum ama kadın bana çok uzun gelen bir süre 
görünmeyince kalkıp sokak kapısına yürüdüm. O sırada onun koridorun 
dibindeki bir yatak odasından çıktığını gördüm. Margot bana doğru gelirken 
ben de durup bekledim; ilk işi elini kolumun üzerine koyup Rudolf'un 
yaptıkları için özür dilemek oldu. 

İçince hep böyle mi olur? diye sordum. 


Hayır, hemen hemen hiç olmaz. Ama şimdi sinirleri çok bozuk, bir sürü 
şey düşünüyor. 

Olsun, hiç değilse sıkıcı değildi. 

Sen çok nazik davrandın. 

Sen de öyle. Yemek için de teşekkürler. Navarin'in tadı damağımda 
kalacak. 

Margot her zamanki gibi belli belirsiz gülümsedi, Sana yine yemek 
yapmamı istersen haber ver, dedi. Rudolf Paris'teyken sana bir yemek daha 
vermek hoşuma gider. 

Onu aramaya cesaret edemeyeceğimi bildiğim halde, bu davete 
sevinerek, Hiç fena olmaz, dedim. 

Yine hafif bir gülümseme ve âdet yerini bulsun, diye yanaklara 
kondurulan iki öpücük. İyi geceler Adam, dedi. Aklım sende olacak. 


Aklının bende olup olmadığını bilmiyorum ama Bom ülke dışında 
olduğu için, benim aklım fena halde Margot'ya takıldı, o akşamdan sonraki 
iki gün boyunca onu düşünmediğim bir an olmadı. Margot'nun gözlerini 
bana dikip dikkatle yüzümü incelediği partideki o ilk geceden Bor'un 
yemekte ona ne kadar bayıldığım konusundaki sinir bozucu konuşmasına 
kadar aramızda cinsel bir akım vardı ve benden on yaş büyük olması, 
kendimi onun koynunda hayal etmemi, onunla yatmayı arzulamamı 
engellemiyordu. Beni yine yemeğe çağırma teklifi üstü kapalı bir davet 
miydi, yoksa sadece iyilik yapmak, ucuz lokantalarda karnını doyuran ya da 
önceden pişirilmiş spagettiyi ısıtıp ısıtıp yiyen genç bir öğrenciye yardım 
etmek için mi söylenmişti? Bunu öğrenmeyi göze alamayacak kadar 
çekingendim. Onu aramak istiyordum ama elim ne zaman telefona gitse, 
bunu yapamayacağımı anlıyordum. Margot, Bom'la birlikteydi ve Bom her 
ne kadar evlenmeyeceklerini ısrarla söylemişse de kadının sahibi vardı, 
onun peşine düşmeye hakkım olmadığını hissediyordum. 


Sonra o beni aradı. Yemekten üç gün sonra, sabah saat onda telefonum 
çaldı; hattın öteki ucunda onu aramadığım için biraz hayal kırıklığına 
uğramış, biraz kırgın sesiyle o vardı; tanıştığımızdan bu yana ilk kez 
kendine özgü tarzıyla bastırılmış duygularını açığa vuruyordu. 

Özür dilerim ama ben de bu akşamüstü seni arayacaktım, diye yalan 
söyledim. Sen benden birkaç saat önce davrandın. 

Komik çocuk, diyerek yalanımı yutmadığını belirtti. İstemiyorsan 
gelmek zorunda değilsin. 

Son derece içtenlikle, Ama istiyorum, dedim. Hem de çok. 

Bu gece? 

Bu gece harika olur. 

Rudolf'u kafana takma, Adam. O gitti, ben de istediğimi yapmakta 
özgürüm. Hepimiz özgürüz. Hiç kimse bir başkasına sahip olamaz. Bunu 
anlıyor musun? 

Galiba. 

Balığa ne dersin? 

Denizdeki balık mı, tabaktaki balık mı? 


Izgara dilbalığı. Yanında haşlanmış patates ve choux de Bruxelles”. 
Sever misin, yoksa başka bir şey mi istersin? 

Hayır. Daha şimdiden dilbalığına ağzım sulanıyor. 

Saat yedide gel. Bu sefer çiçek getirmeye kalkma. Paran olmadığını 
biliyorum. 

Telefonu kapattıktan sonraki dokuz saati sabırsızlıktan kıvranarak 
geçirdim; öğleden sonra derslerde hayal kurdum, cinsel çekiciliğin, şehvetin 
gizemlerine kafa yordum, Margot'nun beni böylesine heyecanlandıran 
özelliğinin ne olduğunu anlamaya çalıştım. Bendeki ilk izlenimi pek de 
olumlu olmamıştı. Bana tuhaf, donuk biri gibi gelmişti. Belki iyi kalpliydi, 
belki ilginç bir görünümü vardı ama insana elektrik vermeyen, insanlarla 
gerçekten kaynaşmasını engelleyen iç dünyasına hapsolmuş bir kadına, 
başka bir gezegenden gelmiş sessiz bir ziyaretçiye benziyordu. İki gün 


sonra West End'de Born'a rastlamıştım ve Margot”'nun partideki 
karşılaşmamızla ilgili düşüncelerini anlatınca kadına karşı duygularım 
değişmişti. Anlaşılan beni sevmiş ve geleceğim için kaygılanmıştı; birinin 
sizi sevdiğini öğrendiğiniz zaman sizin de ilk tepkiniz onu sevmek olur. 
Sonra yemek gelip çattı. Margot'nun çiçeklerin saplarını kesip vazoya 
yerleştirirkenki ağır ve özenli hareketleri içimde kıpır kıpır bir his uyandırdı 
ve onu seyretmek birden hipnotize eden, büyüleyen bir nitelik aldı. 
Derinlerde yatan şehvetli bir yanı olduğunu keşfettim ve o donuk, kayıtsız, 
kafasında tek bir düşünce kırıntısı yokmuş gibi görünen kadın tahmin 
ettiğimden çok daha akıllı çıktı. Yemek sırasında, tam işler kontrolden 
çıkacakken araya girerek beni iki kez Bom''a karşı savundu. Sakin, hep 
sakin bir tavırla, fısıltıya yakın sesini hiç yükseltmeden konuştu ama her 
seferinde de sözleri gereken etkiyi yaptı. Born'un kışkırtıcı imaları 
yüzünden, beni —Margot ile sevişmemi seyretmek gibi— bir röntgencilik 
sapkınlığına sürüklemek istediğini düşünmüş ve Margot'nun da işin içinde 
olduğunu sandığım için onların oyununa gelmeyi reddetmiştim. Oysa şimdi 
Born okyanusun öteki yakasındaydı ve Margot hâlâ beni görmek istiyordu. 
Bunun sadece bir tek nedeni olabilirdi. Partide beni tek başıma gördüğü 
andan itibaren de hep aynı nedenin geçerli olduğunu şimdi anlıyordum. 
Bom o yüzden yemekte o kadar huysuzluk etmişti — cinsel bir sapkınlığı 
tahrik etmek istediği için değil, beni çekici bulduğunu söyledi, diye 
Margot'ya öfkelendiği için hırçınlaşmıştı. 

Margot peş peşe beş gece bize yemek yaptı ve peş peşe beş gece 
koridorun dibindeki konuk odasında yattık. Daha büyük ve daha rahat olan 
öteki yatak odasında yatabilirdik; ama ikimiz de oraya girmek istemedik. 
Orası Born'un odasıydı, Bor'un sevişme dünyasıydı; biz de o beş günde 
olanların sonuçta aşkla uzaktan yakından ilgisi olmamasına rağmen aşk 
yatağı dediğimiz daracık yataklı, penceresi parmaklıklı ufak odada yatarak 
beş gece boyunca kendimize bir dünya yaratmayı iş edindik. Deyime uygun 
olarak birbirimize vurulmadık ama vuruştuk ve o kısa, kısacık süre boyunca 


yaşadığımız son derece mahrem yerde tek yaptığımız haz duymak oldu. 
Yiyip içmekten alınan haz, cinsellikten alınan haz, bakmak ve 
dokunmaktan, ısırmaktan, yalamaktan, okşamaktan oluşan sözsüz bir dilin 
hayvansı diyaloğunu sürdürmekten duyulan haz. Bu hiç konuşmadık demek 
değil ama konuşmayı en aza indirgemiştik, o da —Yarın akşam ne yiyelim? 
gibi— sadece yemeğe odaklanmıştı; yemekte konuştuklarımız da kesik 
kesik, önemsiz, sıradan sözlerdi. Margot benimle ilgili hiçbir soru 
sormuyordu. Geçmişimi merak etmiyor, edebiyat ya da politika hakkındaki 
düşüncelerime aldırmıyor, okulda ne okuduğumla ilgilenmiyordu. Beni, 
sadece kafasında neyi temsil ediyorsam o olarak —o anki seçimi, arzuladığı 
fiziksel varlık olarak— görüyordu; ona her bakışımda, elini uzatsa 
tutabileceği yakınlıkta olmam onu tatmin etmeye yetiyormuş gibi beni 
gözleriyle içine çekiyordu. O günler boyunca Margot hakkında neler 
öğrendim? Çok az, hemen hemen hiç. Paris'te büyümüştü, üç kardeşin en 
ufağıydı, kardeş torunları oldukları için Bom'u tanımıştı. İki yıldır 
birlikteydiler ama bu ilişkinin süreceğine inanmıyordu. Born'un ondan 
sıkılmaya başlamış gibi göründüğünü, kendisinin de kendisinden sıkıldığını 
söyledi. Bunu söylerken omuz silkti, yüzündeki dünyadan kopuk ifadeyi 
görünce kendisini şimdiden yarı ölü gibi gördüğünü sezinledim. Ondan 
sonra bana açılması için onu zorlamayı bıraktım. Beraber olmamız 
yeterliydi ve kazara ona acı verecek bir şeye değinmekten korkuyordum. 

Margot makyajsızken, etrafındakilere sergilediği o çarpıcı dişi objeden 
çok daha yumuşak, çok daha ayağı yerde görünüyordu. Margot çıplakken, 
yeniyetme göğüsleri, ince kalçaları, çırpı gibi kolları ve bacaklarıyla zayıt, 
hatta çelimsiz görünüyordu. Dolgun dudaklı ağzı, göbek noktası hafifçe 
çıkık düz karnı, yumuşak elleri, kasıklarında sık tüyleri, eti sıkı kalçaları ve 
o zamana kadar dokunduğum bütün ciltlerden çok daha yumuşak teni vardı. 
Bir bedenin parçaları, önemsiz, değerli ayrıntılar. Başlangıçta biraz 
çekingendim, ne bekleyeceğimi bilmiyordum; benden çok daha deneyimli 
bir kadının yanında bulunmaktan, işini bilen birinin kollarındaki acemi 


olmaktan, o güne kadar hep karanlıkta, tercihen yorgan altında ve hep 
kendisi kadar utangaç ve toy kızlarla sevişmiş olan ve çıplaklığından utanıp 
sıkılan bir beceriksiz durumuna düşmekten korkuyordum. Ama Margot 
öylesine rahattı, ısırmak, yalamak, öpmek sanatlarında öylesine bilgiliydi, 
beni elleriyle ve diliyle keşfetmeye, atağa geçmeye, baygın düşmeye 
öylesine coşkulu, kendini hiç çekinmeden ve utanmadan vermeye öylesine 
hazırdı ki, çok geçmeden ben de kendimi kapıp koyverdim. Margot bir 
noktada, Eğer iyi geliyorsa iyidir, dedi ve o beş gece boyunca bana verdiği 
armağan bu oldu. Artık kendimden korkmamayı öğretti bana. 

Bitmesini istemiyordum. O tuhaf cennette, tuhaf, anlaşılamaz 
Margot'yla yaşamak, başıma gelen en iyi, en olmayacak şeylerden biriydi 
ama Bom ertesi akşam Paris'ten dönecekti ve beraberliği burada kesmek 
zorundaydık. O sırada bunun sadece geçici bir ateşkes olduğunu 
sanıyordum. Son sabah vedalaşırken ona üzülmemesini, er geç ilişkimizi 
sürdürmenin bir yolunu bulacağımızı söyledim; ama kendime bu kadar 
güvenerek konuşmama rağmen Margot huzursuz görünüyordu, tam kapıdan 
çıkacağımız sırada bir anda gözleri doluverdi. 

İçimde kötü bir his var, dedi. Neden bilmiyorum ama içimde bir ses 
burada bittiğini, seni son görüşüm olduğunu söylüyor. 

Böyle söyleme, dedim. Buradan sadece birkaç sokak ötede oturuyorum. 
İstediğin zaman bana gelebilirsin. 

Deneyeceğim Adam. Elimden geleni yapacağım ama yapabileceğimden 
fazlasını bekleme. Ben sandığın kadar güçlü değilim. 

Anlamıyorum. 

Rudolf. Geldiği zaman beni kapının önüne koyacağını sanıyorum. 

Bunu yaparsa, benim yanıma taşınabilirsin. 

Pis bir dairede iki üniversiteli oğlanla mı yaşayacağım. Bunu 
kaldıramayacak kadar yaşlıyım. 

Ev arkadaşım o kadar da kötü biri değil. Ev de temiz sayılır, en azından 
bizim koşullarımıza göre temiz. 


Bu ülkeden nefret ediyorum. Bu ülkenin her şeyinden nefret ediyorum, 
bir tek sen hariç; senin gücün de beni burada tutmaya yetmez. Rudolf artık 
beni istemezse, pılımı pırtımı toplayıp Paris'e, memleketime dönerim. 

Sanki böyle olmasını ister gibi, ilişkiyi bitirmeye zaten kendin 
niyetliymişsin gibi konuşuyorsun. 

Bilmiyorum. Belki de öyledir. 

Peki ya ben? Geçirdiğimiz günlerin senin için hiçbir anlamı yok 
muydu? 

Olmaz olur mu hiç. Seninle birlikte olmak çok hoşuma gitti ama 
süremiz doldu, bu kapıdan çıktığın anda artık bana ihtiyacın olmadığını 
anlayacaksın. 

Doğru değil bu. 

Evet, doğru. Sadece henüz farkında değilsin. 

Ne demek istiyorsun? 

Zavallı Adam. Ben çözüm değilim. Senin için çözüm değilim — belki 
hiç kimse için. 


Benim için öylesine önemli olan o günler kederli bir biçimde sona erdi; 
yıkılmış, şaşırmış, belki biraz da öfkelenmiş bir halde evden çıktım. Sonra 
günlerce o son konuşmamızı tekrar tekrar düşündüm, ne kadar irdelesem, 
kurcalasam, o kadar anlamsız görünüyordu. Öte yandan Margot tam 
ayrılacağımız anda perişan olmuş, beni bir daha göremeyeceğinden 
korktuğunu itiraf etmişti. Demek ki ilişkimizin sürmesini istiyordu; ama 
benim evimde buluşmayı önerdiğimde çekindi, bunun olanaksız olduğunu 
söyledi. Neden olanaksızdı? Nedeni yoktu — sadece sandığım kadar güçlü 
değilmiş. Bunun ne anlama geldiğini hiç kestiremedim. Sonra Born'dan söz 
etmeye başladı, konuşması hızla bir çelişkiler ve zıt istekler yumağına 
dönüştü. Born'un kendisini kapının önüne koyacağından korkuyordu ama 
biran sonra istediği tam da buymuş gibi görünüyordu. Dahası, belki kendisi 
ondan önce davranıp adamı terk edecekti. Bir dediği bir dediğine 


uymuyordu. Beni hem istiyor hem istemiyordu. Born'u hem istiyor hem 
istemiyordu. Ağzından çıkan her söz, bir an önce söylediğinin tam tersiydi 
ve sonuçta onun duygularını anlayabilmek olanaksızdı. Belki kendisi de 
anlayamıyordu. Bana en akla yakın açıklama bu gibi geliyordu —Margot 
ıstırap çekiyordu, eşit ve zıt güçler Margot'yu iki farklı yöne çekiyordu— 
yine de o beş geceyi onunla geçirdikten sonra şimdi kalbimin kırılmasını, 
kendimi terk edilmiş hissetmeyi engelleyemiyordum. Moralimi bozmamaya 
çalıştım —telefon edeceğini, fikrini değiştirip koşa koşa bana döneceğini 
umuyordum— ama içten içe artık bittiğini, beni bir daha görmeyeceğinden 
korkmasının bir kehanet olmadığını, hayatımdan kesinlikle çıktığını 
biliyordum. 

Bu arada Born New York'a dönmüştü ama aradan koca bir hafta geçtiği 
halde beni hâlâ aramamıştı. Ondan ses seda çıkmayışı geciktikçe, aslında 
beni aramasından ne kadar korktuğumu fark ediyordum. Margot, o yokken 
neler yaptığımızı anlatmış mıydı? İkisi hâlâ birlikte miydi, yoksa Margot 
Fransa'ya dönmüş müydü? Üç-dört gün daha geçince, Born'un beni 
unutmuş olmasını ve onu bir daha görmemeyi umduğumu fark ettim. Tabii 
bu durumda dergi de olmayacaktı ama artık o da umurumda değildi. 
Sevgilisiyle yatarak ona ihanet etmiştim; bunu aklıma sokan biraz da 
kendisi olmasına rağmen, yaptığımla gurur duymuyordum — hele Margot 
artık ona ihtiyacım olmayacağını söyledikten sonra hiç gurur 
duymuyordum, çünkü o sözler aslında Margot'nun artık bana ihtiyacı 
olmadığı anlamına geliyordu. Kendimi utanılacak, içinden çıkılamayacak 
bir duruma sokmuştum ve belki de korkak olduğum için, onları 
görmektense karyolamın altına saklanmayı yeğlerdim. 

Ama Born beni unutmamıştı. Her şeyin bittiğini düşünmeye başladığım 
sırada bir akşam telefon edip biraz sohbet edelim, diye beni evine çağırdı. 
Kullandığı sözcük buydu —sohbet- sesinden anladığım kadarıyla öyle 
neşeli, öyle canlı, enerjik ve keyifli olmasına şaşırdım. 


Seni aramakta geciktiğim için kusuruma bakma, dedi, Bin kere özür 
dilerim Walker ama işim vardı, çok meşguldüm, bin şeyle uğraştım, o 
yüzden bin kere özür diliyorum; ama zaman geçiyor, oturup iş konuşmanın 
sırası geldi. İlk sayı için sana bir çek vermem gerek, biraz sohbet ettikten 
sonra seni yemeğe götürürüm. Epeydir görüşmedik, konuşacağımız şeyler 
birikmiştir diyorum. 

Gitmek istemiyordum ama gittim. Ürkmüyor değildim, midemi buran 
bir paniğe kapılmamış değildim; ama sonuçta başka seçeneğim olmadığını 
da hissediyordum. Mucizevi bir biçimde dergi projesi yaşıyordu; benimle 
bu konuyu konuşmak istiyorsa, projeyi desteklemek için çekler kesmeye 
hazırsa, davetini nasıl reddedebilirdim. Konuşacağımız şeyler birikmiştir 
diyorum. İstesem de istemesem de, arkasından çevirdiklerimizi Born” un 
bilip bilmediğini —ve eğer biliyorsa bu konuda tam olarak ne yapmış 
olduğunu— öğrenmek üzereydim. 

Yine beyazlar giyinmişti: Takım elbise, yaka düğmesi açık gömlek ama 
bu sefer temiz ve kırışıksızdı, tam bir İspanyol soylusu görünümündeydi. 
Tıraş olmuş, saçlarını taramıştı, her zamankinden daha şık, daha derli toplu, 
daha bakımlı bir hali vardı. Kapıyı sıcak bir gülümsemeyle açtı, ben içeri 
girerken elimi kuvvetle sıktı, beni içki dolabının yanına götürürken sırtıma 
dostça vurdu ve ne içmek istediğimi sordu; ama Margot yoktu, hiçbir yerde 
izi yoktu, onun ortalıkta görünmemesinin belirli bir anlamı olması 
gerekmezdi ama ben en kötüsünden kuşkulanmaya başlıyordum. Parka 
bakan büyük pencerelerin yakınına oturduk, ben kanepede, o karşıdaki 
koltukta, sehpanın karşılıklı iki yanında oturuyorduk; Bom keyifle 
sırıtıyordu, Paris seyahatinin çok başarılı olduğunu, meslektaşlarını çileden 
çıkaran karmaşık sorunların sonunda çözümlendiğini anlatırken kendinden 
çok hoşnuttu, çok mutluydu. Derslerimle, son okuduğum kitaplarla ilgili 
rastgele birkaç soru sorduktan sonra arkasına yaslandı ve durup dururken, 
Sana teşekkür etmek istiyorum Walker. Bana çok önemli bir hizmette 
bulundun, dedi. 


Teşekkür mü? Ne için? 

Bana gerçeğin ışığını gösterdiğin için. Kendimi sana borçlu 
hissediyorum. 

Neden söz ettiğini hâlâ bilmiyorum. 

Margot. 

Ne olmuş ona? 

Bana ihanet etti. 

Bom bana gülümsemeye devam ediyordu; bense utançtan kıvranıp 
kendimi komik duruma düşmüş gibi hissederken, bir yandan da aptalı 
oynamaya çalışarak, Nasıl? diye sordum. 

Seninle yattı. 

Bunu sana o mu söyledi? 

Başka kusurları olsa da, Margot hiç yalan söylemez. Yanlış 
anlamadıysam, onunla beş gece geçirmişsin — hem de bu evde. 

Born'la göz göze gelemeyecek kadar utandığım için yere bakarak, Çok 
özür dilerim, dedim. 

Hiç özür dileme. Seni bu işe ben yönlendirdim, öyle değil mi? Ben de 
senin yerinde olsaydım, herhalde aynı şeyi yapardım. Margot'nun seninle 
yatmak istediği ortadaydı. Sağlıklı, genç bir erkek böyle bir fırsatı ne diye 
tepsin? 

Margot'nun bunu yapmasını sen istediysen, şimdi neden kendini ihanete 
uğramış hissediyorsun? 

Ya, ama onun bunu yapmasını istemiyordum. Sadece istermiş gibi 
yaptım. 

Neden öyle yaptın? 

Onun sadakatini sınamak için. Kaltak da yemi yuttu. Üzülme Walker. 
Ondan kurtuldum ve onu kapı dışarı etmemi sağladığın için sana teşekkür 
borçluyum. 

Şimdi nerede? 

Herhalde Paris'te. 


Onu kovdun mu, yoksa kendi isteğiyle mi gitti? 

Bunu kestirmek zor. Galiba biraz öyle, biraz böyle. En iyisi karşılıklı 
istek üzerine ayrılma diyelim. 

Zavallı Margot... 

Mutfakta harika bir kadın, yatakta harika bir kadın ama özünde ötekiler 
gibi kafasız bir sürtük. Onun için üzülme Walker. Buna değmez. 

İki yıl boyunca hayatını paylaştığın biri için çok acımasız sözler. 

Olabilir. Çoktan fark etmiş olduğun gibi bazen dilimi tutamıyorum. 
Ama bir de gerçekler var ve gerçek şu ki, günden güne gençleşmiyorum. 
Artık evlenmeyi düşünmemin zamanı geldi, aklı başında hiçbir adam da 
Margot gibi bir kızla evlenmeyi aklının ucundan geçirmez. 

Aklında belli biri mi var, yoksa sadece ileriye dönük niyetlerinden mi 
söz ediyorsun? 

Nişanlandım. İki hafta oldu. Paris seyahatimde başardığım şeylerden 
biri de bu oldu. O yüzden bu akşam keyfim yerinde. 

Kutlarım. Peki mutlu gün ne zaman? 

Daha belli değil. Birtakım karmaşık işler var, o yüzden düğün en erken 
gelecek ilkbahardan önce olamaz. 

Bu kadar beklemek kötü. 

Başka çare yok. Kadın teknik olarak hâlâ bir başkasıyla evli ve yasanın 
görevini yapmasını beklemek zorundayız. O kadar beklemeye de değer. Bu 
kadını senin yaşında olduğum zamandan beri tanırım, örnek bir insandır, 
ömrüm boyunca aradığım eştir. 

Onu bu kadar seviyorsan, son iki yılı neden Margot'yla geçirdin? 

Çünkü onu Paris'te tekrar görünceye kadar âşık olduğumu 
bilmiyordum. 

Margot çıkar, karın girer. Yatağın uzun süre boş kalmayacak, öyle değil 
mi? 

Bana haksızlık ediyorsun delikanlı. Onunla bir an önce aynı evde 
yaşamayı çok istememe rağmen, evleninceye kadar uzak duracağım. Bu bir 


ilke meselesi. 

Şövalye tavrı. 

Tam üstüne bastın. Şövalye tavrı. 

Tıpkı Perigord'lu eski dostumuz, o her zaman kibar, her zaman 
barışsever Bertran gibi. 

Şairin adı geçince Bor donup kaldı. Sol avucuyla dizine vurarak, 
Merde! dedi, neredeyse unutuyordum. Sana borcum var, değil mi? Sen otur, 
ben çeklerimi bulayım. Bir dakika bile sürmez. 

Bom bunu söyler söylemez koltuğundan fırlayıp evin arka tarafına 
koştu. Ben de bacaklarımı esnetmek için kalktım, ben kanepeden ancak üç- 
dört metre ötedeki yemek masasının yanına gidinceye kadar Bom geri 
gelmişti bile. Bir sandalye çekip oturdu, çek defterini açtı, yeşil benekli, 
kalın uçlu, koyu lacivert mürekkepli bir dolmakalemle yazmaya başladı. 

Sana altı bin iki yüz elli dolar veriyorum, dedi. Beş bini birinci sayının 
masrafları, bin iki yüz elli doları da yıllık ücretinin dörtte biri. Acele etme, 
Adam. Derginin içeriğini... Dur bakalım... ağustos sonuna ya da eylül 
başına kadar toparlayabilirsen geç sayılmaz. Tabii o zamana kadar ben 
çoktan gitmiş olurum ama postayla sürekli haberleşebiliriz ve çok acil bir 
şey çıkarsa beni ödemeli olarak telefonla da arayabilirsin. 

Bu, ömrümde gördüğüm en yüksek meblağlı çekti ve Bom çeki 
defterden koparıp bana uzattığı zaman üzerindeki tutara baktığım anda 
kaygı ve korkudan başım döndü. Bu işe devam etmek istediğine emin 
misin? diye sordum. Biliyorsun, bu çok büyük para. 

Tabii ki devam etmek istiyorum. Bir anlaşma yaptık, şimdi de 
yapabileceğin en güzel birinci sayıyı kotarmak sana düşüyor. 

Ama artık Margot yok. Artık onun için bir şey yapmak zorunda 
değilsin. 

Sen neden söz ediyorsun? 

Bu Margot'nun fikriydi, unuttun mu? Bana bu işi onun yüzünden 
verdin. 


Saçmalama. Baştan beri benim fikrimdi. Margot'nun tek istediği seninle 
yatağa girmekti. Ne işi umursadığı vardı ne dergiyi ne de senin geleceğinin 
karanlık olmasını. Bunu o istedi, diye yapıyorum dememin nedeni, seni 
mahcup etmemek içindi. 

Benim için böyle bir şey yapmak nereden aklına geldi? 

Doğrusunu istersen, bilmiyorum. Ama sende bir şeyler, hoşuma giden 
bir şeyler görüyorum Walker ve anlaşılmaz bir nedenle senin üzerine kumar 
oynamak istiyorum. Senin bu işi başaracağına bahse giriyorum. Yüzümü 
kara çıkarma. 


Ilık bir ilkbahar akşamıydı; rüzgâr, hatta en ufak bir esinti yoktu, 
bulutsuz gökyüzüyle, havayı dolduran çiçek kokularıyla tatlı, güzel bir 
akşamdı. Bor beni Broadway'le 109. Cadde'nin kesiştiği köşedeki bir 
Küba lokantasına (İdeal adındaki en sevdiği lokantaya) götürecekti ama 
Columbia kampüsünden batıya doğru yürürken, Broadway'i geçip 
Riverside Yolu'na uzanmamızı, orada birkaç dakika durup Hudson Nehri'ni 
seyrettikten sonra parkın kıyısını izleyerek yolumuza devam etmemizi 
önerdi. Bu akşam tam havası, acelemiz olmadığına göre ne diye yolu biraz 
uzatıp güzel havanın tadını çıkarmayalım? dedi. Güzelim bahar havasında, 
dergiden, Born'un evlenmeyi planladığı kadından, Riverside Park? taki 
ağaçlardan ve fundalardan, nehrin karşı yakasındaki New Jersey'nin dik 
yamaçlı kıyılarının jeolojik yapısından konuşa konuşa yürüdük. Mutlu 
olduğumu, kendimi derin bir mutluluk duygusuna kaptırdığımı 
anımsıyorum; Bom hakkında olumsuz düşüncelerim vardıysa bile hepsi 
eriyip gitmeye başlamıştı, en azından şimdilik rafa kaldırılmıştı. 
Margot'nun beni baştan çıkarmasına izin verdim, diye beni suçlamamıştı. 
Elime hayli yüklü bir çek tutuşturmuştu. Sapkın politik görüşleriyle kafamı 
ütülemiyordu. Kırk yılda bir gevşemiş ve savunmasız görünüyordu, belki de 
gerçekten âşık olmuştu, belki de yaşamı yeni ve daha iyi bir yönde 
ilerleyecekti; ben de en azından o bir tek gece için ondan kuşkulanmamaya 
niyetliydim. 


Riverside Yolu'nun doğu tarafındaki yaya kaldırımından şehir 
merkezine doğru yürümeye başladık. Sokak lambalarından birkaçının 
ampulü patlamıştı, Batı 112. Caddenin köşesine yaklaştığımız sırada öbür 
köşeye kadar yolun karanlık olduğunu gördük. O sırada artık gece olmuştu 
ve bir-iki metre ötemizden başka bir şeyi görmek olanaksızdı. Bir sigara 
yaktım ve ağzımın yakınındaki kibrit alevinin ışığında karanlık bir kapı 
ağzından fırlayan birinin gölgesini gördüm. O anda Bom kolumu tutup 
durmamı söyledi. Sadece tek sözcük: Dur. Tuttuğum kibriti bıraktım, 
sigarayı kaldırımın kenarındaki suyoluna attım. Gölge bize doğru geliyordu, 
kesinlikle bizim yönümüzde ilerliyordu; birkaç adım sonra onun siyahlar 
giymiş, siyah bir çocuk olduğunu gördüm. Kısa boylu sayılırdı, on altı-on 
yedi yaşlarında olmalıydı; ama birkaç adım daha atınca Born'un kolumu 
neden tuttuğunu sonunda anladım, onun gördüğünü sonunda ben de 
gördüm. Oğlanın Sol elinde silah vardı. Silah bize doğrultulmuştu ve bir 
saniye içinde bütün evren değişmişti. Oğlan artık bir insan değildi. Sadece 
bir silahtı, her New Yorklunun hayalindeki silah kâbusuydu, karanlık bir 
sokakta sizi yalnız yakalayıp erkenden mezara göndermeyi hedefleyen o 
kalpsiz, o insanlıktan uzak silahtı. Paraları sökül. Ceplerini boşalt. Sesini 
kes. Daha bir an önce dünyanın doruklarındaydım, oysa şimdi hayatımda 
hiç korkmadığım kadar korkuyordum. 

Çocuk aramızda yaklaşık yarım metre kalınca durdu, tabancayı 
göğsüme doğrultup, Kımıldamayın, dedi. 

Şimdi yüzünü seçebileceğim kadar yakındı ve gördüğüm kadarıyla 
korkuyordu, ne yaptığından emin değildi. Bunu nasıl anlamıştım? Belki 
gözlerindeki bir şeyden, belki altdudağının titrediğini gördüğüm için — 
bilemiyorum. Korku beni kör etmişti, onunla ilgili algıladıklarım bilinç 
yoluyla edinilmemiş, sanki bir tür bilinçaltı osmozla gözeneklerimden 
geçmişti. Ama çocuğun bu işte daha yeni olduğundan, ilk ya da ikinci 
soygununa yeltenen bir acemi olduğundan neredeyse emindim. 


Bom solumdaydı, bir an sonra, Bizden ne istiyorsun? dediğini duydum. 
Sesi hafifçe titriyordu ama hiç değilse konuşabilmişti, ben o kadarını bile 
becerecek halde değildim. 

Çocuk, Paranızı, dedi. Paranızla saatlerinizi. İkiniz de, Önce cüzdanlar. 
Çabuk olun. Bütün gece sizi bekleyecek değilim. 

Cüzdanımı çıkarmak için elimi cebime attım ama Bom beklenmedik bir 
çıkış yapmaya kalktı. Bence aptalca, ikimizin de ölümüne neden olabilecek 
bir hareketti, ama yapabileceğim bir şey yoktu. 

Peki parayı vermek istemezsem ne olacak? diye sordu. 

Çocuk, O zaman seni vururum bayım, dedi. Vururum ve cüzdanını yine 
de alırım. 

Bom teatral bir tavırla uzun uzun göğüs geçirdi. Buna pişman olacaksın 
küçük adam, dedi. Ne diye bizi rahat bırakıp basıp gitmiyorsun? 

Çocuk sözlerini pekiştirmek istercesine silahı havada birkaç kez 
sallayarak, Sen ne diye o sikindirik çeneni kapatıp cüzdanını vermiyorsun? 
diye karşılık verdi. 

Bom, Nasıl istersen, dedi. Ama seni uyarmadığımı söyleme. 

Hâlâ çocuğa baktığım için Born'u ancak yan gözle seçebiliyordum ama 
son anda başımı hafifçe sola çevirdim ve Born'un elini ceketinin göğüs 
cebine soktuğunu gördüm. Cüzdanını çıkaracağını sandım ama elini 
cebinden çıkardığında, sanki bir şey saklıyormuş, avucunda bir şey varmış 
gibi yumruğunu sıktığını gördüm. Avucunda ne olabileceğini tahmin 
etmeye fırsat kalmadan bir çıt sesi duydum ve bir sustalı kılıfından fırladı. 
Born sustalıyı hızla yukarıya doğru savurarak çocuğa sapladı — tam 
midesinden, tam ölü noktadan vurdu. Çelik etini delip geçerken oğlan 
inledi, sağ eliyle midesini tuttu ve yavaşça yere yığıldı. 

Bok canına, dedi. Silah dolu bile değildi. 

Tabanca elinden düştü, kaldırıma yuvarlandı. Gördüklerimi 
kavrayamıyordum. O kadar kısa zamanda o kadar çok şey olmuştu ki, 
hiçbiri artık gerçek gibi gelmiyordu. Bom tabancayı aldı, ceketinin yan 


cebine koydu. Çocuk iki elini midesine bastırmış, kaldırımda kıvranarak 
inliyordu. Ortalık ayrıntıların seçilemeyeceği kadar karanlıktı ama birkaç 
saniye sonra yere kan aktığını gördüğümü sandım. 

Sonunda, Onu hastaneye götürmemiz gerek, diyebildim. Broadway'de 
bir telefon kulübesi var. Sen onun yanında bekle, ben bir koşu gidip telefon 
edeyim. 

Born ceketime yapışıp beni sarsarak, Aptallaşma, dedi. Ne hastanesi. 
Oğlan ölüyor, bu işe bulaşamayız. 

Ambulans on-on beş dakika içinde gelirse ölmez. 

Ya yaşarsa, o zaman ne olacak? Önümüzdeki üç yılı mahkemelerde 
sürünerek mi geçirmek istiyorsun? 

Hiç umurumda değil. Sen istiyorsan git. Eve gidip bir şişe cin daha iç 
ama ben ambulans çağırmak için koşa koşa Broadway'e gidiyorum. 

Çok güzel. Nasıl biliyorsan öyle yap. İyi birer izciymişiz gibi 
davranalım, ben burada bu süprüntünün yanında oturup senin gelmeni 
bekleyeyim. İstediğin bu mu? Benim ne kadar budala olduğumu sanıyorsun 
Walker? 

Ona cevap vermek zahmetine girmedim. Arkamı dönüp 112. Cadde'den 
yukarıya, Broadway'e doğru koşmaya başladım. Gidip dönmem on, 
bilemediniz on beş dakika sürdü, ama Born'la yaralı çocuğu bıraktığım yere 
döndüğümde ikisi de görünürlerde değildi. Kaldırımın üzerinde kurumaya 
yüz tutmuş kan dışında, sanki hiç orada olmamışlar gibi ikisinden de iz 
yoktu. 


Eve gittim. Artık ambulansı beklemenin anlamı yoktu, tekrar yokuş 
yukarı yürüyüp Broadway'e çıktım ve şehir merkezine doğru yürümeye 
başladım. Kafamın içi bomboştu, tutarlı bir tek fikir bile gelmiyordu aklıma 
ama dairemin kapısını açarken ağladığımı, aslında son birkaç dakikadır 
ağlamakta olduğumu fark ettim. Neyse ki ev arkadaşım dışarıdaydı, böylece 
o haldeyken onunla konuşmak zorunda kalmayacaktım. Odamda ağlamaya 


devam ettim, gözyaşlarım sonunda dinince Born'un çekini yırttım, yırtık 
parçaları zarfa koyup ertesi sabah erkenden ona postaladım. Zarfın içine 
mektup koymamıştım. Bu jestin ne demek istediğimi anlatmaya yeterli 
olduğunu, zarfı açınca onunla işimin bittiğini ve o pis dergisiyle de bir 
alışverişim kalmadığını anlayacağından emindim. 

O akşamüstü New York Post'un akşam baskısında, on sekiz yaşındaki 
Cedric Williams'ın göğsüne ve midesine bir düzineden fazla bıçak darbesi 
yemiş cesedinin Riverside Park'ta bulunduğu haberi vardı. Bunu yapanın 
Bom olduğu konusunda zerrece kuşkum yoktu. Ben ambulans çağırmaya 
gider gitmez, o da kan içindeki Williams”ı kaldırıp kaldırımda başladığı işi 
bitirmek için parkın içine taşımıştı. Riverside Yolu'ndaki yoğun trafiği 
düşününce, kucağında çocukla yürüyen Bom'u kimsenin görmemiş 
olmasını aklım almıyordu; ama gazetedeki habere göre olayı araştıranlar 
henüz ipuçlarını bulmaya çalışıyorlardı. 

Neler bildiğimi düşünürsek, karakolu arayıp onlara Born'u ve bıçağı ve 
Williams'ın bizi soymaya kalkışmasını anlatmam gerekiyordu. Gazeteyi 
öğrenci merkezinin zemin katındaki Lion's Den kafeteryasında kahve 
içerken görmüştüm, paralı bir telefonu kullanmaktansa 107.Cadde?'deki 
evime yürüyüp karakolu oradan aramaya karar verdim. Olanları henüz hiç 
kimseye anlatmamıştım. Poughkeepsie”deki kız kardeşime —içimi 
dökebileceğim tek insana— ulaşmaya çalışmıştım ama evde yoktu. Evime 
gidince asansöre binmeden önce apartmanın girişindeki posta kutuma 
baktım. Bir tek mektup gelmişti; üzerinde büyük harflerle adımın yazılı 
olduğu, üçe katlanıp posta kutusunun dar boşluğundan atılmış, pulsuz, 
elden getirilmiş bir zarf. Dokuzuncu kata çıkarken asansörde açtım 
mektubu. Tek kelime etmeyeceksin Walker. Unutma: Bıçak hâlâ bende ve 
kullanmaktan hiç korkmam. 

Mektupta imza yoktu, zaten gerek de yoktu. Korkunç bir tehditti bu; 
Born'un yaptığını gördükten, nasıl vahşileşebileceğine tanık olduktan sonra, 
dediğini yapmakta hiç tereddüt etmeyeceğinden kesinlikle emindim. Onu 


ele verirsem peşimi bırakmazdı. Hiçbir şey yapmazsam, beni rahat 
bırakırdı. Hâlâ polisi aramaya niyetliydim ama o gün geçti, günler geçti, 
yapamadım. Korku beni susturdu; ama sadece sessiz kalmak, yollarımızın 
bir daha kesişmesinden koruyabilirdi beni, şu anda da benim için önemli 
olan tek şey buydu: Bom'u hayatımdan sonsuza kadar çıkarmak. 

Bu şekilde harekete geçememek, yaptığım en kınanacak şeydi, insan 
olabilme çabamın dibe vurduğu noktaydı. Bu davranışım, sadece bir katilin 
elini kolunu sallaya sallaya gezmesini sağlamıyor, aynı zamanda kendi 
ahlâki zaaflarımla yüzleşmeye, hiçbir zaman sandığım kişi olmadığımı, 
sandığımdan daha kötü, daha güçsüz, daha korkak olduğumu kabullenmeye 
zorluyordu beni. Korkunç, bağışlanmaz, acımasız gerçekler. Korkaklığım 
midemi bulandırıyordu ama insan sustalıdan nasıl korkmaz? Bom o 
sustalıyı Williams'ın karnına hiç duraksamadan ve pişman olmadan 
saplamıştı, o ilk darbe bir kendini savunma olarak haklı görülse bile, parkta 
bıçağı on iki kez daha saplaması, o soğukkanlı öldürme kararlılığı nasıl 
açıklanabilirdi? Hemen hemen bir hafta kendime işkence ettikten sonra, kız 
kardeşimi yeniden arama cesaretini buldum ve iki saati aşan konuşmamızda 
Gwyn'e o pis hikâyeyi olduğu gibi anlatırken başka seçeneğim olmadığını 
fark ettim. Ortaya çıkmalıydım. Olanları polise anlatmazsam, kendime olan 
bütün saygımı yitirecektim ve bunun utancı ömrümün sonuna kadar yakamı 
bırakmayacaktı. 

Bana inandıklarına neredeyse eminim. Birincisi, onlara Born'un yazdığı 
notu verdim, notta imza olmasa da bıçaktan söz ediliyordu, tehdit açıkça 
belliydi ve yazarın kimliği konusunda bir kuşku varsa, bir elyazısı uzmanı 
bunun Born'un elinden çıktığını onaylayabilirdi. Sonra Riverside Yolu ile 
Batı 112. Cadde'nin köşesi yakınındaki kaldırımda kan izi de vardı. Sonra 
ambulans çağırmak için ettiğim ve onlardaki kayıtlarla da örtüşen telefon 
vardı, ayrıca ambulans geldiği zaman olay yerinde kimsenin olmadığını da 
söylüyordum. İlk önce Columbia Üniversitesi'nin Uluslararası İlişkiler 
Fakültesi'nde ders veren bir profesörün, bırakın cebinde sustalıyla 


dolaşmayı, bu kadar hunharca bir sokak cinayeti işleyebileceğine inanmak 
istemediler; ama sonunda bu konuyu araştıracaklarını söylediler. Olayın 
kısa sürede çözümleneceğine inanarak karakoldan çıktım. Mayıs sonlarıydı, 
yani sömestrin bitmesine daha iki ya da üç hafta vardı; Williams'ın 
cesedinin bulunmasından sonra altı gün polise gitmediğim için de, Bom 
tehdit notunun işe yaradığını düşünmüştür, diye yorumladım. Oysa 
yanılmışım, fena halde yanılmışım. Polisler dedikleri gibi onu sorguya 
çekmeye gittiler; ama Uluslararası İlişkiler Fakültesi'ndeki bir yönetici, 
Born'un hafta başında Paris”e döndüğünü söyledi. Annesi aniden ölmüş, 
sömestrin bitmesine de çok az kaldığı için son dersleri bir başkası 
verecekmiş. Bir başka deyişle, Profesör Bom geri gelmeyecekti. 

Demek her şeye rağmen benden korkmuştu. Tehdit mektubuna rağmen, 
tehdidini hiçe sayıp polise gideceğimi varsaymıştı. Evet, polise gitmesine 
gittim — ama yeterince çabuk değil, hiç çabuk davranmadım ve ona fazladan 
zaman kazandırdığım için o da bu fırsattan yararlanıp ülkeden kaçtı, New 
York yasalarından yakasını kurtardı. Annesinin öldüğü masalının yalan 
olduğunu adım gibi biliyordum. Nisan ayındaki partide ilk karşılaştığımız 
zaman bana annesiyle babasının öldüklerini söylemişti; annesi bu arada 
yeniden dünyaya gelmediyse, nasıl olup da iki kez öldüğüne aklım 
ermiyordu. Dedektif beni arayıp bunları haber verince kendimi ezilmiş, 
aşağılanmış gibi hissettim, donup kaldım. Bom beni yenmişti. Bana, kendi 
hakkımdaki duygularımı kökten değiştiren bir şey göstermişti ve ömrümde 
ilk kez birinden nefret etmenin ne demek olduğunu anladım. Onu hiç 
bağışlamayacaktım — kendimi de hiç bağışlamayacaktım. 


1. X. ve XIII. yüzyıllarda İtalya ve Fransa'daki gezgin saz şairleri. (Ç.N.) 


2. Kil tabletlerden madeni levhalara kadar çeşitli malzeme üzerine yazı yazmak ya da oymak için 
kullanılan sivri uçlu araç, mürekkepli kalem ucu, stilo. (Ç.N.) 


3. ABD'de üniversite öğretim üyelerinin genellikle her yedi yılda bir, bir yıl ücretli izin hakkı vardır. 


(Ç.N.) 


4. (Fr.) Şalgam. (Ç.N.) 

5. (Lat.) Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur. (Ç.N.) 
6. (Fr.) Bok. (Ç.N.) 

7. (Fr.) Brüksellahanası. (Ç.N.) 


HN 


Gençliğimizin karanlık çağlarında Walker'la arkadaştık. 1965'te New 
Jersey'li, on sekiz yaşında iki üniversite öğrencisi olarak Columbia'ya 
girdik ve sonraki dört yıl boyunca aynı çevrelerde dolaştık, aynı kitapları 
okuduk, aynı hevesleri paylaştık. Sonra mezun olduk ve onunla bağlantıyı 
kaybettim. 1970”lerin başında rastlaştığım birisi Adam'ın Londra'da (Roma 
da olabilirdi, emin değildi) yaşadığını söyledi, bu da onun adını son 
duyuşum oldu. Sonraki otuz küsur yıl içinde Adam çok nadiren aklıma 
geldi, her hatırlayışımda da izini nasıl böyle tamamen kaybettirdiğini merak 
ettim, Üniversitedeki uyumsuz gençler çetemizin üyeleri arasında bana 
geleceği en parlak görünen Walker'dı ve er geç onun yazdığı kitaplarla ilgili 
eleştiriler okuyacağıma ya da bir dergide yayımladığı bir yapıtına —Şiirler, 
romanlar, öyküler, eleştiriler, belki sevdiği Fransız şairlerinden yaptığı 
çevirilere— rastlayacağıma kesin gözüyle bakıyordum; ama o an hiç 
gelmedi, ben de edebiyat dünyasında yaşamayı hedefleyen bir delikanlının 
başka şeylerle uğraşmayı seçtiğine inandım. 

Bir yıldan daha kısa süre önce (2007 ilkbaharında), Brooklyn'deki 
evime UPS kuryesiyle bir paket geldi. İçinde Walker'ın (bu kitabın |. 
bölümündeki) Rudolf Born hakkındaki hikâyesi, bir de Adam'ın aşağıdaki 
mektubu vardı: 


Sevgili Jim, 

Bu kadar uzun zaman seni aramayıp da şimdi aradığım için beni 
bağışla. Hafızam beni yanıltmıyorsa, son görüştüğümüzden bu yana otuz 
sekiz yıl geçmiş; gelecek ay San Francisco'da etkinlik yapacağını bildiren 
ilana rastladım geçenlerde (ben Oakland'de oturuyorum), acaba bana 
ayırabilecek vaktin var mı, diyordum —örneğin evimde yemek yiyebiliriz— 
çünkü acil yardıma ihtiyacım var ve bu yardımı yapabilecek tek tanıdığım 
(bir zamanlar tanıdığım) sensin. Ama merak etme, kötü bir şey yok; 


yazdığın kitaplara büyük hayranlık duyduğum ve seninle iftihar ettiğim 
için, bir zamanlar arkadaşlarından biri olmaktan övünç duyduğum için seni 
arıyorum. 

Önceden bir fikrin olsun diye, yazmaya çalıştığım bir kitabın henüz 
bitmemiş birinci bölümünün taslağını gönderiyorum. Kitaba devam etmek 
istyorum ama bir mücadele ve belirsizlik —aradığım sözcük korku da 
olabilir— duvarına tosladım ve belki beni bu duvarı aşmaya yüreklendirirsin, 
diye seninle görüşmek istiyorum, yoksa yırtıp atacağım. Ayrıca (eğer 
kuşkun varsa) bilesin ki bu bir kurmaca değil. 

Melodramatik gibi görünme riskini göze alarak, sağlığımın pek iyi 
olmadığını da belirtmeliyim, lösemiden yavaş yavaş ölüyorum, şansım 
varsa bir yıl daha yaşarım. Bu işe katılmaya karar verirsen, neyle 
karşılaşacağını bil diye söylüyorum. Bu günlerde berbat görünüyorum (tek 
tel saç yok, dal gibi inceyim!) ama artık benim dünyamda kibre, gösterişe 
yer yok, tedavilerle boğuşurken bile başıma gelen bu şeyle iyi geçinmek 
için elimden geleni yaptım. Birkaç yüzyıl önce, altmış yaş ihtiyarlık 
sayılırdı ve bir zamanlar hiçbirimiz otuzumuzu geçmeyi düşünmediğimize 
göre onun iki katı kadar yaşamak yarısı kadar kötü sayılmaz, öyle değil mi? 

Daha devam edebilirim ama fazla zamanını almak istemiyorum. Bu 
taslağı sana gönderme kararı, kolay bir karar değildi (herhalde saçma sapan 
insanlardan ya da romancı adaylarından sayısız mektup alıyorsundur) ama — 
sabırsızlıkla beklediğim— davetimi kabul edersen, hayatımın son kırk yıl 
içindeki inişlerini çıkışlarını anlatırım sana. Taslağa gelince, buraya 
gelinceye kadar çok meşgulsen, onu okumayı California uçağına 
bırakabilirsin. Bir saatten az zamanda okunacak kadar kısa. 

Cevap vermeni umutla bekliyorum. 

Dayanışma içinde dostlukla, 


Adam Walker 


Çok yakın arkadaş değildik — ne sırlarımızı paylaşmıştık ne uzun uzun 
sohbet etmiştik ne de mektuplaşmıştık; ama Walker'ı severdim, onun da 
bana aynı gözle baktığından kuşkum yoktu çünkü hep saygılı ve iyi niyetli 
davranmıştı. Biraz çekingen olduğunu anımsıyorum; utangaçlık, son derece 
zeki, aynı zamanda kampüsün en yakışıklı çocuklarından olan —bir 
keresinde kız arkadaşım sinema yıldızı kadar yakışıklı olduğunu söylemişti— 
birinde tuhaf kaçan bir özellikti. Ama küstah olmaktansa utangaç olmak, 
çekilmez bir kusursuz insan olarak başkalarını yıldırmaktansa insanlarla 
nazik bir biçimde kaynaşmak daha iyiydi galiba. Walker yalnızlığı severdi 
ama kozasından çıkıp insanların arasına girdiği zaman da keskin zekâsı ve 
alışılmadık espri anlayışıyla çevresindekileri güldüren, hoşa giden, sevimli 
biriydi; en beğendiğim yanı da, çok farklı konulara ilgi duyması, Cavalcanti 
ya da John Donne hakkındaki kapsamlı bilgisiyle konuşurken, bir anda 
konuyu değiştirip aynı kavrayış ve ilgi donanımıyla beyzbol hakkında o ana 
kadar hiç aklınıza gelmemiş bir şeyi söyleyivermesiydi. Ama iç dünyası 
hakkında hiçbir şey bilmezdim. Bir ablası olduğunun dışında (hemen 
belirteyim, ablası da insana bütün Walker sülalesinin melekler soyundan 
geldiğini düşündürtecek kadar güzeldi), ailesi ya da geçmişi hakkında 
bilgim yoktu, erkek kardeşinin öldüğünü de hiç bilmiyordum. Şimdi Walker 
da ölüyordu ve altmışıncı doğum gününden bir ay sonra çevresiyle 
vedalaşmaya başlamıştı; çekimser, dokunaklı mektubunu okuyunca 
geçmişteki parlak delikanlıların artık yaşlanmaya başladıklarını ve çok 
geçmeden bizim kuşağın dünyadan silinip gideceğini düşünmeden 
edemedim. Adam'ın öğüdünü tutup taslağı okumayı California uçağına 
bırakmak yerine hemen oturup okumaya başladım. 

Tepkimi nasıl tanımlasam? Büyülenme, keyif, giderek artan bir gerilim 
ve sonra dehşet. Bunun gerçek bir öykü olduğu söylenmemiş olsa, taslağı 
okumaya dalar, sonra o altmış küsur sayfayı bir romanın başlangıcı olarak 
kabul ederdim (ne de olsa yazarlar kimi zaman kurmaca yapıtlarına kendi 
adlarını taşıyan karakterler yerleştirirler), sonunu da pek inandırıcı 


bulmazdım —ya da bıçakla kesilmiş gibi bir son olurdu, o da doyurucu 
olmazdı— ama okumaya başlarken bir otobiyografi gözüyle baktığım için 
Walker'ın itirafları beni çok sarstı ve üzüntüye boğdu. Zavallı Adam. 
Kendisini acımasızca eleştiriyor, Bor'la ilişkisinde gösterdiği zayıflıktan 
dolayı öfkeleniyor, küçük özlemlerinden, gençlik heveslerinden tiksiniyor, 
bir canavarla karşı karşıya olduğunu fark etmediği için kahroluyordu; ama 
Bom gibi birinin kuşatan o çok bilmişlik ve ahlâksızlık karmaşası içinde 
pusulayı şaşırdı, diye yirmi yaşındaki bir delikanlıyı kim suçlayabilir? 
Bana, kendi hakkımdaki duygularımı kökten değiştiren bir şey göstermişti. 
Peki Walker ne yanlış yapmıştı? Bıçaklama olayının olduğu gece ambulansı 
çağırmış, bir süre cesaretini toplayamasa da sonra polise gidip ifade 
vermişti. O koşullarda hiç kimse bundan fazlasını yapamazdı. Kendisi 
hakkındaki duygularını değiştiren, olayın sonundaki davranışı olamazdı. 
Onu rahatsız eden işin başlangıcı, yani baştan çıkarılmaya razı oluşu 
olmalıydı, ondan sonra da ömrü boyunca bu yüzden kendine işkence etmiş, 
hatta ölüme yaklaştığı günlerde bile geçmişe dönüp utancının hikâyesini 
anlatmak zorunluluğunu duyacak kadar acı çekmişti. Mektupta yazdığına 
göre, bu romanın daha ilk bölümüydü. Arkasının nasıl gelebileceğini merak 
ediyordum. 


O akşam Walker'a cevap yazdım, paketi aldığımı haber verdim, sağlık 
durumunu merak ettiğimi ve tasalandığımı söyledim, yine de bunca yıl 
sonra ondan haber aldığıma sevindiğimi, yayımladığım kitaplarla ilgili 
övgülerinin beni duygulandırdığını belirttim. Programımı onun evine, 
yemeğe gidecek biçimde ayarlayacağımı bildirdim, anılarının ikinci 
bölümüyle ilgili sorunlar varsa onları da konuşmaya hazırım dedim. 
Mektubumun bende kopyası yok ama yüreklendiren, destekleyen bir havada 
yazdığımı anımsıyorum; gönderdiği bölümü hem mükemmel hem tedirgin 
edici bulduğumu yazdım ya da bu anlama gelecek bir şeyler söyledim ve 
projenin sonunu getirmeye değer olduğunu belirttim. Daha fazla bir şey 


söylememe gerek yoktu ama merakım ağır bastı ve bir münasebetsizlik 
ettim. Sorduğum için kusuruma bakma, diye yazdım; ama son 
görüşmemizden bu yana neler yaptığını öğrenmek için önümüzdeki aya 
kadar sabredemeyeceğim. Eğer sen de istersen, evine gelmemden önce 
senden bir mektup daha almaya can atıyorum. Tabii her şeyin dökümünü 
değil, bana anlatmak istediğin kadarını özetleyebilirsin. 

Mektubumu ABD Posta Servisi'nin laubaliliğine teslim etmek 
istemediğim için ertesi sabah ekspres postayla gönderdim. İki gün sonra da 
Walker'ın ekspres postayla yolladığı cevabı geldi. 

Çok sevindim, teşekkür ederim, gelecek ayı iple çekiyorum. 

Sorunun cevabına gelince, hikâyemi hayli sıradan ve sıkıcı 
bulacağından korkmakla beraber, neler yaptığımı seve seve anlatacağım. 
Haziran 1969. Hatırlıyorum da, tokalaştık, haberleşmeye söz verdik, sonra 
aksi yönlere yürüyüp bir daha hiç karşılaşmadık. Ben birkaç gün kalmak 
üzere annemle babamın New Jersey”deki evlerine gittim, o gece ablamla 
içip sarhoş olduk, ayağım tökezledi, merdivenlerden düşüp bacağımı 
kırdım. Şanssızlık gibi görünse de sonuçta başıma gelebilecek en iyi şeydi. 
On gün sonra, Tebligat! Askerlik muayenesine çağrıldım. Askerlik şubesine 
koltuk değnekleriyle gittim, bacağım kırık olduğu için askerliğimi tecil 


ettiler, kırık iyileşinceye kadar da İhtisas Ayırma Hizmeti” kura sistemini 
uygulamaya başladı. Kurada büyük sayı çektim, utanılacak kadar büyük bir 
sayı (346) ve onca zamandır korktuğum şey bir anda, göz açıp kapayana 
kadar geleceğimden tamamen silinip gidiverdi. 

Tanrıların başlangıçtaki o lütfu dışında boyuna bir yerlere toslayıp 
durdum, dengemi korumak için hep mücadele ettim, iyimserlik anlarıyla 
insanın gözünü karartan umutsuzluk dönemleri arasında gidip geldim. 
Anlatılamaz, şaşırtıcı, şaşkın günler geçirdim. 1969 sonbaharında 
Londra'ya yerleştim — İngiltere'ye bayıldığımdan değil, Amerika”da 
yaşamaya daha fazla dayanamayacağım için. Vietnam zehri, Vietnam 
gözyaşları, Vietnam kanı. O sıralarda hepimiz kafayı yemiştik, öyle değil 


mi? Nefret ettiğimiz, iğrendiğimiz ve durduramadığımız bir savaş bizi 
çıldırtmıştı. Böylece ben de güzel memleketimizi bıraktım, 
Hammersmith'te boktan bir daire buldum ve sonraki dört yılı Grub 
Caddesi'nin bok çukurunda çalışarak geçirdim — serbest yazar olarak 
sayısız kitap eleştirisi yaptım, gelen bütün çeviri tekliflerini kabul ettim, 
çoğunlukla Fransızca kitapları çevirdim, bir-iki tane de İtalyanca”dan 
yaptım, Ortadoğu tarihi üzerine sıkıcı bir akademik araştırmadan vudu 
büyüsünün antropolojik incelemesine ve polisiye romanlara kadar aklına ne 
gelirse hepsini İngilizce'ye aktardım. Bu arada anlaşılmaz, gnostik 
şiirlerimi yazmayı da sürdürdüm. 1972'de Manchester'daki tanınmamış bir 
yayınevi kitabımı yayımladı, üç yüz ya da dört yüz tane bastılar; aynı 
derecede tanınmamış, az satan bir dergide bir eleştiri çıktı, yaklaşık elli 
kitap satıldı — (senin çok beğendiğini bildiğim) Krapp'ın Son Bandı'ndaki” 
o gülünç sözlerde olduğu gibi: “On biri yabancı ülkelerdeki parasız kitap 
veren kütüphanelere maliyet fiyatından olmak üzere on yedi adet satıldı. 
Şanım yürüdü.” Evet, gerçekten şanım yürüdü. 

Bir yıl daha şiir yazmakta direndim, sonra kendimle acımasız bir 
hesaplaşma yapıp yeterince gelişmediğime karar vererek şiiri bıraktım. 
Yazdıklarımın kötü olduğunu düşünmüyordum. Arada bir parlak şeyler 
çıkıyordu, yeni ve çarpıcı nitelikte görünen birkaç şiir, gerçekten iftihar 
ettiğim birkaç dize yazıyordum ama genelde sonuç sıradandı ve yaşamımı 
sıradan biri olarak sürdürmek fikri beni şiirden vazgeçirecek kadar 
korkuttu. 

Londra yılları. Kısa süren umutların tükenişiyle kabullenilen tatsız 
gerçekler, fahişelerin yataklarındaki aşksız seks, Dorothy adında bir İngiliz 
kızla ciddi başlayan ama kızın Yahudi olduğumu öğrenmesiyle bir anda 
biten bir ilişki. Ama ister inan ister inanma, bütün bunlar ne kadar korkunç 
ve umutsuz görünürse görünsün, giderek güçlendiğimi, sonunda yaşam 
sorumluluğunu üstlenebilecek olgunluğa geldiğimi düşünüyorum. Son 
şiirimi 1973 Haziranı'nda bitirdim, mutfak evyesinin içinde törensel bir 


havada yaktım ve Amerika'ya döndüm. Son Amerikalı asker Vietnam?”dan 
dönünceye kadar Amerika'ya gitmemeye yemin etmiştim ama şimdi yeni 
bir planım vardı ve göstermelik yüce gönüllü tavırlarıyla kaybedecek 
zamanım yoktu. Kendimi siperlere atacak ve çıplak yumruklarımla savaşıp 
hayatımı kazanacaktım. Elveda edebiyat. Merhaba gerçek, merhaba 
gerçeklerin sinir sistemi. 

Berkeley, California. Üç yıl hukuk fakültesi. Düşüncem hayra geçecek 
bir şeyler yapmak, yoksullarla, ezilenlerle çalışmak, suratlarına tükürülenler 
ve hesaba katılmayanlarla haşır neşir olmak, onları Amerikan toplumunun 
zalimliğine ve umursamazlığına karşı savunmayı denemekti. Yoksa bu da 
göstermelik, sahte bir yüce gönüllülük müydü? Kimileri öyle 
yorumlayabilir ama bana hiç öyle gelmiyordu. Şiirden adalete geçiş. 
İstersen şiirsel adalet diyebilirsin. Çünkü acı gerçek değişmiyor: Dünyada 
adaletten çok şiir var. 

Hastalığım çalışmayı bırakmamı gerektirince, beni bu yaşam biçimini 
seçmeye yönelten nedenleri uzun uzun düşünecek zamanım oldu. Bu seçim 
en somut olarak 1967'de, Born'u Cedric Williams'ın karnını bıçaklarken 
gördüğüm —ve ben ambulans çağırmaya gittikten sonra çocuğu parka taşıyıp 
öldürdüğü— gece başladı. Nedensiz, hiçbir neden olmadan çocuğu 
öldürmesi, dahası yaptığının yanına kalması, elini kolunu sallayarak 
ülkeden kaçması, işlediği suç yüzünden hiç yargılanmadan paçayı 
kurtarması, beni etkiledi. O olayın bana o zaman verdiği, hâlâ da vermeye 
devam ettiği acının büyüklüğünü anlatmak için ne söylesem azdır. Adalet 
ihanet etti. Öfke ve hayal kırıklığı dinmedi, eğer böyle düşünüyorsam, 
içimde alev alev yanan şey eğer bu adalet duygusu ise, o zaman kendim için 
en doğru yolu seçtiğime eminim. 

Yirmi yedi yıl yasal konularda danışmanlık, yardım hizmeti, avukatlık; 
Oakland ve Berkeley'in zenci mahallelerinde toplumsal eylemler, kira 
grevleri, çeşitli kuruluşlara açılan sınıfsal ayrım davaları, polislerin 
gaddarlığına karşı açılan davalar, liste böyle uzayıp gidiyor. Uzun vadede 


fazla bir şey yaptığımı sanmıyorum. Evet, gururlandığım birtakım zaferler 
kazandım; ama bu ülke bugün o zamankinden daha az zalim değil, belki 
daha da gaddar, yine de hiçbir şey yapmadan duramazdım. Öyle yapsam, 
kendime sahtekârlık etmiş olurdum. 

Söylediklerim, kendini hep üstün, hep haklı gören bir ukala izlenimi mi 
bırakıyor? Umarım, öyle değildir. 

Kazancım azdı tabii. Benim yaptığım iş insanı zengin etmez. Ama 
ebeveynimizin (annemin 1974'te, babamın 1976'da) ölümlerinden sonra — 
bana ve ablama— kalan aile mirası vardı. Evi ve babamın süpermarketini iyi 
fiyatla sattık; Gwyn zeki ve pratik bir kadın olduğu için o parayla akıllı 
yatırımlar yaptı, ben de o sayede yaptığım işlerden ne kazandığımı fazla 
dert etmeden (mütevazı ama rahat) yaşayabildim. Sistemi yenmek için 
sistemin oyununu oynamak. Belki biraz ikiyüzlülük, biraz kıvırtmaca; ama 
herkesin sofrasında yemeğe, herkesin başını sokacak bir yere ihtiyacı var. 
Ne yazık ki, son iki yıl içinde sağlık giderleri bütçemde büyük bir gedik açtı 
ama —sonun fazla gecikmeyeceği varsayımıyla, ki öyle görünüyor— beni 
sonuna kadar idare eder sanıyorum. 

Gönül meselelerine gelince, yıllar boyu, çok uzun yıllar boyunca çeşitli 
yataklara girip çıkarak, çeşitli kadınlara âşık olarak ağır aksak gittim; ama 
otuz altı yaşıma kadar, hayatımda benim için anlamı olan tek kadınla 
karşılaşıncaya kadar bir düzen kurmayı, evlenmeyi hiç istemedim; kadın 
Sandra Williams adında bir sosyal hizmet görevlisiydi —evet, soyadı 
öldürülen çocukla aynıydı, bir köle adı, milyonlarca değilse de yüz binlerce 
Afro-Amerikalının taşıdığı yaygın bir köle adı- ırklar arası evlilik 
evlenenlere (her iki taraftan da) birtakım sosyal sorunlar yarattığı halde 
bunu evlenmemize engel olarak görmedim çünkü Sandra'yı seviyordum, ilk 
günden son güne kadar sevdim onu. Akıllı kadındı, yürekli kadındı, canlı, 
neşeli ve güzel kadındı, benden altı ay küçüktü, tanıştığımızda o daha önce 
evlenip ayrılmıştı, on iki yaşında bir kızı vardı, Rebecca, üvey kızım, şimdi 
evli, iki çocuk annesi; Sandra'yla geçirdiğim on dokuz yıl beni eskisinden 


daha iyi, evlenmesem ya da bir başkasıyla evlensem olacağımdan çok daha 
iyi bir insan yaptı; o öldükten sonra (beş yıl önce rahim kanserinden öldü) 
onu aramadığım, özlemediğim tek bir gün geçmiyor. Pişman olduğum tek 
şey ortak bir çocuğumuzun olmaması ama çocuklu bir aile kurmak, 
doğuştan kısır bir erkeğin gücünü aşıyor. 

Anlatacak başka ne kaldı? Hizmetçim (sen geldiğin akşam yemeği o 
pişirecek) bana iyi bakıyor, Rebecca'yla ailesini sık sık görüyorum, hemen 
her gün ablamla telefonda konuşuyorum, pek çok dostum var. Sağlığım 
elverdikçe kitapları (şiirler, tarih, yayımlandıkları an aldığım seninkiler 
dahil, romanlar) hatmetmeyi sürdürüyorum, (onmaz hastalığım) beyzbolla 
hâlâ yakından ilgileniyorum, (bu dünyadaki yalnızların ya da eve 
kapananların sadık dostu DVD sayesinde) film seyrederek gerçeklerden 
kaçma illetine teslim oluyorum. Ama en çok geçmişi, eski günleri, başıma 
onca şeyin geldiği, içimde ve çevremde onca şeyin olduğu o çok gerilerde 
kalan yılı (1967) düşünüyorum; beni iyisiyle kötüsüyle yaşadığım hayata 
sürükleyen o yılın beklenmedik gelişmelerini ve keşiflerini, o yılın 
çılgınlığını düşünüyorum. Hiçbir şey ölümcül bir hastalık kadar insanın 
düşüncelerini keskinleştirmiyor, hesapları kapatmak, son bir hesaplaşma 
yapmak isteği uyandırmıyor. Planım üç kısımlı, üç bölümlü bir kitap 
yazmak. Uzun olmayacak, karmaşık olmayacak ama doğru yapılması gerek 
ve ikinci bölümde takılmak işi sarpa sardı. Merak etme, senden bu sorunu 
çözmeni beklemiyorum. Belki dayanaksız bir sezgi ama seninle 
konuşmanın, kıçıma inip beni ilerletmesine ihtiyacım olan tekme işini 
göreceğini seziyorum. Onun ötesinde —ve ondan önce— yani önemsiz 
dertlerim bir yana, her şeyden önce seni tekrar görmenin sevinci var... 


Bir-iki satırla cevap vermesini bekliyordum ama birkaç paragraftan 
daha uzun yazacağı, hayatıyla ilgili bu kadar ayrıntılı bilgileri benimle —o 
noktada artık neredeyse yabancı sayılacak olan benimle— paylaşmak 
zahmetine gireceği ve zaman ayıracağı hiç aklıma gelmemişti. Pek çok dost 


olsa da olmasa da yalnızlık çekiyor olmalıydı; çaresizlikten, umutsuzluktan 
da ötede bir yerde olduğunu düşünüyordum; sırdaş olarak neden beni 
seçtiğini hâlâ anlayamasam da, beni kendine bu kadar yakın gördüğü için 
ben de elimden geleni esirgemeyecektim. Hava ne kadar da çabuk dönüyor. 
Ölmek üzere olan bir arkadaş neredeyse kırk yıllık aradan sonra yeniden 
hayatıma girmişti, ben de kendimi onu hayal kırıklığına uğratmamak 
zorunda hissediyordum. Ama ona nasıl bir yardımda bulunabilirdim? 
Kitabıyla ilgili sorunları vardı ve anlaşılmaz bir nedenden dolayı ona 
yeniden yazma gücünü verecek sihirli kelimeleri benim söyleyeceğime 
inanıyordu. Ona, tıkanma noktasına gelmiş yazarları iyileştirecek ilacın 
reçetesini vermemi mi bekliyordu? Benden bütün istediği bu muydu? Bu o 
kadar önemsiz, temel sorundan o kadar uzak görünüyordu ki. Walker akıllı 
adamdı, kitabının yazılması gerekiyorsa bunun yolunu da bulabilirdi. 
İkinci mektubumda ona aşağı yukarı bunları yazdım. Ama doğrudan o 
konuya girmedim; (karısının ölümüne üzüldüğümü, seçtiği mesleğe 
şaşırdığımı, yaptığı işlere, verdiği savaşlara hayran olduğumu belirtmek 
gibi) önce değinilmesi gereken konulardan söz ettikten sonra, bu sorunu 
kendi başına çözmesi gerektiğini lafı dolandırmadan açık seçik söyledim. 
İlk mektubunda kendisinin yazdığı sözcüğü tekrarlayarak, Korku iyi şeydir, 
diye devam ettim, korku bizi risk almaya, kendimizi aşmaya yöneltir; 
kendini güvende hisseden hiçbir yazar değerli bir yapıt üretemez. Sözünü 
ettiği duvara gelince, herkesin o duvarlara tosladığını, çoğunlukla da 
tıkanma noktasına gelmenin yazarın düşünce sistematiğindeki bir yanlıştan 
kaynaklandığını, yani söylemeye çalıştığı şeyi kendisinin iyi kavramadığını 
ya da incelikle belirtmek gerekirse konuya yanlış bir açıdan yaklaştığını 
söyledim. Örnek olarak da, iki bölümden oluşan ve yine (bir tür) anı olan 
eski bir kitabımı yazarken yaşadığım sorunları anlattım. Kitabın birinci 
bölümü birinci tekil şahıs ağzından yazılmıştı, (ilk bölüme oranla daha çok 
doğrudan benimle ilgili olan) ikinci bölüme yine birinci tekil şahıs olarak 
devam etmeye başladım ama yazdıklarım hoşuma gitmedi ve sonunda 


bıraktım. Yazmaya verdiğim ara birkaç ay (Zor, sancılı aylar) sürdü, sonra 
bir gece çözümü birden buluverdim. Yaklaşımımın yanlış olduğunu fark 
ettim. Kendi hakkımda birinci tekil şahıs ağzıyla yazarak kendimi gizlemiş, 
görünmeyen bir duruma getirmiştim, o yüzden de aradığım şeyi bulmam 
olanaksız olmuştu. Kendimi kendimden ayırmam, geri çekilip kendimle 
(yine kendim olan) kitaptaki kişinin arasına mesafe koymam gerekiyordu; o 
yüzden ikinci bölümün başına döndüm ve üçüncü tekil şahıs olarak 
yazmaya başladım. Ben, O oldu ve bu ufak değişikliğin yarattığı mesafe 
kitabı bitirmemi sağladı. Belki onun da (Walker? ın) aynı sorunla 
boğuştuğunu öne sürdüm. Belki kitabın kahramanına gereğinden fazla 
yakındı. Belki konu, birinci şahıs ağzından gereken nesnel bakışı 
yakalayamayacağı kadar kişisel ve yüreğini burkan bir konuydu. Bu 
düşüncemi nasıl buluyordu? Yeni bir yaklaşım yazmayı sürdürmesini 
sağlayacak fırsat olabilir miydi? 

Mektubu gönderdiğim sırada, California”ya gitmeme daha altı hafta 
vardı. Birlikte yiyeceğimiz yemeğin tarihini ve saatini Walker'la daha 
önceden kararlaştırmıştık, o da bana evine nasıl gideceğimi tarif etmişti, o 
yüzden yola çıkmadan önce başka mektup beklemiyordum. Aradan bir ay, 
belki biraz daha fazlası geçti ve en beklemediğim anda beni yine aradı. Bu 
kez mektupla değil, telefonla. Son konuşmamızdan bu yana yıllar geçmişti 
ama sesini hemen tanıdım — yine de (bunu nasıl ifade edebilirim?) tam 
hatırladığım ses değildi ya da aynı sesti ama bir şeyler eklenmiş ya da bir 
şeyler eksilmişti; biraz farklı tondaki aynı ses. Walker kendinden ve 
dünyadan biraz kopmuştu, güçsüzdü, hastaydı, alçak sesle, ağır ağır 
konuşuyordu, havayı nefes borusundan yukarı itip telefona ulaştırabilmek 
için var gücüyle çabalıyormuş gibi ağzından çıkan her sözcüğün içine belli 
belirsiz bir titreme yerleşmişti. 

Merhaba Jim, dedi. Yemeğin ortasında rahatsız etmediğimi umarım. 

Hayır etmedin, dedim. Yemeğe oturmamıza daha yirmi-otuz dakika var. 

İyi. Öyleyse kokteyl saati. Eğer hâlâ içiyorsan. 


Hâlâ içiyorum. Biz de şimdi tam o işi yapıyorduk. Karımla bir şişe 
şarap açtık, fırındaki tavuk pişene kadar yavaştan kafayı bulacağız. 

Aile hayatının hazları. 

Senden ne haber? Senin işler ne âlemde? 

Bundan iyisi olamaz. Geçen ay biraz aksilik oldu ama artık düzeldi, 
deliler gibi çalışıyorum. Bunu haber vermek istedim. 

Kitap üzerinde mi çalışıyorsun? 

Kitap üzerinde çalışıyorum. 

Demek tıkanıklık sona erdi. 

Ben de o yüzden aradım. Son mektubun için sana teşekkür etmek 
istiyorum. 

Öyleyse yeni bir yaklaşım mı? 

Evet, çok da yararlı oldu. 

Bu iyi haber. 

Umarım öyledir. Korkarım biraz acımasız bir konu. Yıllardır 
yüzleşmeye yüreğimin de aklımın da yetmediği çirkin şeyler ama artık 
onları aştım ve deliler gibi üçüncü bölümün planını yapıyorum. 

Yani ikinci bölüm bitti demek mi istiyorsun? 

Taslak bitti. On gün kadar önce bitti. 

Neden bana göndermedin? 

Bilmem. Belki aşırı gerginim. Kendime güvenemiyorum. 

Gülünç olma. 

Sana göstermeden önce hepsini bitirsem daha iyi olur, diye düşündüm. 

Hayır olmaz, ikinci bölümü hemen gönder; gelecek hafta Oakland'de 
buluştuğumuz zaman onun üzerinde konuşuruz. 

Okuduktan sonra buraya gelmek istemeyebilirsin. 

Ne demek istiyorsun? 

İğrenç, tiksindirici bir şey Jim. Ne zaman aklıma gelse, kusacak gibi 
oluyorum. 


Sen yine de gönder. Tepkim ne olursa olsun, yemekten 
vazgeçmeyeceğime söz veriyorum. Seni tekrar görmeyi çok istiyorum. 

Ben de seni görmek istiyorum. 

İyi, o zaman sorun yok. Ayın yirmi beşinde, saat yedide. 

Bana çok iyilik ettin. 

Ben hiçbir şey yapmadım. 

Bilmediğin kadar iyilik ettin beyim, bilmediğin kadar. 

Kendine iyi bakmaya çalış, tamam mı? 

Elimden geleni yaparım. 

Öyleyse ayın yirmi beşinde görüşürüz. 

Evet, yirmi beşinde. Saat tam yedide. 


Bu konuşmanın beni ne kadar tedirgin ettiğini ancak telefonu 
kapattıktan sonra fark ettim. Birincisi, Walker'ın sağlığı konusunda yalan 
söylediğine emindim —sağlığı iyi değildi, hiç iyi değildi ve kuşkusuz her 
geçen dakika daha da kötüye gidiyordu— gerçeği benden saklamak istemesi, 
stoacılara özgü sahte bir neşeyle (Bundan iyisi olamaz!) ona acımamı 
önlemeye çalışması anlaşılabilir bir tavırdı; yine de (bu düpedüz 
paradokstu) sözlerinin içinde bir kendine acıma tınısı varmış, 
konuşmamızın başından sonuna kadar gözyaşlarını tutmaya çalışıyormuş, 
telefonda hüngür hüngür ağlamamak için kendini zorluyormuş, gibi geldi. 
Fiziksel durumu zaten yeterince üzücüydü ama şimdi bir de ruh sağlığı için 
tasalanıyordum. Konuşmamızın kimi yerlerinde moral çöküntünün eşiğine 
gelmiş, kendini kopmaya yüz tutmuş birkaç ip ve tel parçasıyla bir arada 
tutmaya çalışan biri izlenimini uyandırmıştı. Kitabının yeni bölümünü 
yazmak onu bu kadar yıpratmış olabilir miydi? Yoksa kitap pek çok 
nedenden sadece biri miydi? Her şey bir yana, Walker ölüyordu ve belki de 
yaklaşan ölümü, yaklaşan ölümün yarattığı tüketici dehşet artık 
direnemeyeceği kadar fazla geliyordu. Ama sesindeki o titrek, ağlamaklı 
ton, aldığı bir ilaca bünyenin tepkisi, onu hayatta tutmaya yardım eden bir 


ilacın yan etkisi olabilirdi. Bilmiyordum. Hiçbir şey bilmiyordum ama 
kitabının birinci bölümünde kendisini saklısız gizlisiz anlatışından ve bana 
gönderdiği o iki mektuptaki açık sözlülüğünden ve yürekliliğinden sonra 
şimdi eskisinden bu kadar farklı görünmesi beni biraz kaygılandırdı. Onun 
giderek çöken, harap olan benliğinin özel dünyasında birlikte bir akşam 
geçirmenin nasıl olacağı kafamı kurcaladı ve davetini kabul ettiğimden bu 
yana ilk kez buluşmamızdan ürkmeye başladım. 

Telefon görüşmemizden iki gün sonra kitabın ikinci bölümü ekspres 
postayla evime geldi. Taslakla birlikte gönderdiği kısa mektupta, sonunda 
kitaba ad bulduğunu, 1967 olacağını ve her bölümün bir mevsimin adını 
taşıyacağını yazıyordu. Birinci bölüm İlkbahar'dı, yeni gelen Yaz ve halen 
yazmakta olduğu da Sonbahar. Telefonda yeni sayfalardan söz etmişti; 
acımasız, çirkin, tiksindirici sözcükleri aklımda kaldığı için kendimi 
dayanılamaz, kaldırılamaz bir şeyle, İlkbahar'dan daha sert ve sarsıcı bir 
hikâyeyle karşılaşmaya hazırladım. 


Yaz 


İlkbahar yaza dönüyor. Senin için Rudolf Born baharından sonraki 
yazdı bu, dünyanın geri kalanı içinse Altı Gün Savaşı'nın, Amerika'nın 
yüzden fazla şehrinde ırkçılık karşıtı ayaklanmaların olduğu yazdı, Aşk 
Yazı'ydı. Yirmi yaşındasın ve üniversite ikinci sınıfı yeni bitirmişsin. 
Ortadoğu'da savaş patlayınca, yeminli bir pasifist olmana ve o güne kadar 
Siyonizm”le hiç ilgilenmemene karşın, İsrail Ordusu'na yazılıp asker 
olmayı düşünüyorsun; ama senin karar verip plan yapmana kalmadan savaş 
birden bitiyor ve sen New York'ta kalıyorsun. 

Ne var ki, ülkeden gitmek, şimdi bulunduğun yerden başka bir yerde 
olmak istiyorsun; o yüzden de (babanla uzun bir konuşma yaptıktan ve onu 
istemeye istemeye razı ettikten sonra) dekana çıktın ve Üçüncü Sınıfı 
Yabancı Ülkede Okuma Programı'na katılmak istediğini söyledin. Paris'i 


seçmiştin. İlk kez iki yıl önce gittiğin Paris'i oraya bayıldığın için 
seçmedin; ama şimdilik idare edecek kadar bildiğin ama daha 
ilerletebileceğin Fransızcanı kusursuz hale getirmek istiyorsun. Born'un 
Paris'te olduğunu biliyorsun, en azından öyle sanıyorsun; olasılıkları 
kafanda tartıyorsun ve onunla karşılaşma ihtimalinin az olduğu kararına 
varıyorsun. Öyle bir şey olursa, o andaki koşullara göre hareket etmeye 
hazırsın. Başını öteye çevirerek yürüyüp gitmek senin için ne kadar zor 
olacak? Kendi kendine bunu söylüyorsun ama içten içe başını öteye 
çevirmediğin, sokağın ortasında karşısına dikilip çıplak ellerinde boğarak 
öldürdüğün sahneleri aklından geçiriyorsun. 

Broadway ile Amsterdam Bulvarı'nın arasındaki Batı 107. Cadde'deki 
iki odalı bir apartman dairesinde oturuyorsun. Ev arkadaşın okulu bitirmiş 
ve şehirden gidiyor; evi paylaşacak birine ihtiyacın olduğu için, öteki yatak 
odasında kalsın diye ablanı davet ediyorsun — şans eseri o da Vassar*dan 
mezun olmuş ve Columbia'nın Edebiyat Bölümü'nde yüksek lisans 
yapmaya geliyor. Ablanla aran hep iyiymiş, iki iyi arkadaş, yaramazlıkta iki 
suç ortağı olmuşsunuz, ölen kardeşinizin anısını yaşatmak için elinizden 
geleni yapmışsınız, ikiniz de edebiyat fakültesine gitmişsiniz, sırdaş 
olmuşsunuz, birbirinize güvenmişsiniz hep — evdeki bu yeni düzene 
seviniyorsun. Bu düzen sadece yaz boyu sürecek, çünkü eylülde Paris'e 
gideceksin; ama haziranın bir bölümü ile temmuz ve ağustosun tamamında 
beraber olacak, yıllar sonra ilk kez aynı çatının altında yaşayacaksınız. Sen 
gittikten sonra kontratı ablan üstüne alacak ve senin boşalttığın odaya yeni 
bir kiracı arayacak. 

Ailenin hali vakti yerinde ama bir elleri yağda bir elleri balda denilecek 
kadar değil, zenginlerin standartlarına göre zengin sayılmazlar; baban senin 
temel ihtiyaçlarını karşılayacak harçlığı verecek kadar cömert olsa da, 
almak istediğin kitaplarla plaklar, görmek istediğin filmler, içmek istediğin 
sigaralar için daha çok para gerekiyor, o yüzden sen de yazın çalışacağın bir 
iş arıyorsun. Ablan iş buldu bile. Senden sadece on altı ay büyük ama 


dünyayla etkileşiminde senden çok daha sağduyulu, çok daha sağgörülü; 
Columbia'da okuyacağı ve Batı 107. Cadde'deki evini paylaşacağı 
kesinleşir kesinleşmez, ilgisi ve yeteneği olan alanlara uygun bir iş aramaya 
koyuldu. Böylece her şey önceden halloldu, New York'a gelir gelmez şehir 
merkezindeki büyük bir ticari yayınevinde editör yardımcısı olarak işe 
başlayacak. Oysa sen her zamanki dağınık, sallapati tavrınla iş aramayı son 
dakikaya bıraktın, kravat takıp haftada kırk saat bir ofiste pineklemek 
istemediğin için de önüne çıkan ilk fırsata balıklama atladın. Bir arkadaşın 
yaz tatilinde şehir dışına gitti, sen de onun Columbia kampüsündeki Butler 
Kütüphanesi'nde kitaplık görevlisi olarak çalıştığı işine talip oldun. Ücret, 
ablanın alacağı paranın yarısından az ama işyerinin yürüme mesafesinde 
olduğunu, böylelikle günde iki kez eviyle işi arasında gidip gelen tere 
batmış kalabalığın ıkış tıkış doldurduğu metroya binmekten kurtulacağını 
düşünerek kendini avutuyorsun. 

Seni işe almadan önce sınava sokuyorlar. Kıdemli bir kütüphaneci, sana 
bir deste kart veriyor, her birinde kitabın adı, yazarı, yayımlandığı yıl ve 
hangi rafa yerleştirilmesi gerektiğini gösteren bir Dewey sayısı olan belki 
seksen, belki yüz kart. Kütüphaneci, Miss Greer adında, uzun boylu, asık 
suratlı, altmışlarında bir kadın; daha şimdiden senden kuşkulanmış gibi, 
gözünü açtırmamaya kararlı. Seni şu anda gördüğüne ve kim olduğunu 
bilmesi olanaksız olduğuna göre, —temel ilkesi uyarınca— bütün gençlere 
şüpheyle baktığını, o yüzden de sana bakarken seni sen olarak değil, 
otoriteyle savaşan yeni bir gerilla, onun kutsal kitaplığına dalıp iş istemeye 
cüret eden bir asi olarak görüyor. Yaşadığın, ikinizin de yaşadığınız devir 
işte öyle bir dönem. Kartları sıraya koymanı söylüyor, bunu becerememeni 
nasıl da canı yürekten istediğini, işe başvurunu reddetmekten ne kadar 
memnun olacağını seziyorsun ve o seni işe almamayı ne kadar istiyorsa sen 
de işe girmeyi o kadar istediğin için hiç yanlış yapmamaya özen 
gösteriyorsun. On beş dakika sonra kartları teslim ediyorsun. Kadın 
oturuyor, kartlara bakmaya başlıyor, her birini tek tek inceliyor, suratındaki 


kuşkulu ifadenin yavaş yavaş yerini şaşkınlığa bıraktığını görünce, işin 
üstesinden geldiğini anlıyorsun. Kadının taş gibi donuk suratında hafif bir 
gülümseme beliriyor. Hiç kimse bu sıralamayı kusursuz yapamaz, diyor. 
Bu, otuz yıldır ilk kez oluyor. 

Pazartesiden cumaya, sabah ondan öğleden sonra dörde kadar 
çalışıyorsun. Elinde dönüşümlü kesekâğıdındaki öğle yemeğin, James 
Gamble Rogers”ın tasarladığı, klasik mimari taklidi geniş ve gösterişli 
binaya dakika sekmeden tam zamanında gelmeyi âdet edindin. Tantanası ve 
soğuk görünümü bir yana, bu bina görkemi ve kunt yapısıyla seni her 
zaman etkiliyor; ancak binanın cephesine yontulmuş olan ünlü ölülerin 
adlarını —Herodotos, Homeros, Platon ve daha başkaları— budalalığın dik 
âlâsı, büyük ayıp olarak görüyor ve her sabah gelirken, üzerinde başka adlar 
yer alsa kütüphane nasıl görünürdü, diye düşünüyorsun: örneğin cazcıların 
adları olsa (Fats Waller, Charlie Parker, Benny Goodman) ya da 1940'ların 
film yıldızları (Ingrid Bergman, Hedy Lamarr, Gene Tierney) ya da fazla 
tanınmayan, Zar Zor hatırlanan beyzbolcular (Gus Zemial, Wayne 
Terwilliger, Clyde Kluttz) veya en basiti senin arkadaşlarının adları. İşte 
gün böyle başlıyor. Ön kapıdan, parlak pirinç rezeli ağır kapıdan giriyor, 
mermer merdivenlerden çıkıyor, (üniversitenin eski rektörü, sonra 
çocukluğun boyunca hüküm süren devlet başkanı) Eisenhower'ın portresine 
göz atıyor, danışma masasının yanındaki küçük odaya giriyor, amirin olan 
ve sana günlük işlerini veren, baykuş gözü gibi gözlüklü, koca göbekli, kısa 
boylu Mr. Goines'e günaydın diyorsun. Aslında yapılacak sadece iki görev 
var. Ya kitapları yeniden raflarına yerleştiriyorsun ya da üst katlardan 
birinden yeni istenen kitapları git-gel dolapla yönetici masasına 
gönderiyorsun. Her görevin iyi yanları da var, kötü yanları da ve her ikisini 
de meyve sineği kadar beyni olan herkes becerebilir. 

Kitapları raflara yerleştirirken koyacağın kitaptaki Dewey sayısının 
soldaki kitabın sayısından bir büyük, sağdakinden de bir küçük olduğunu 
iyice kontrol etmelisin. Kitaplar dört tekerlekli, tahta bir arabaya yüklenir, 


her raf yerleştirme görevinde yaklaşık elliyle yüz arası kitap olur; küçük 
arabanı labirent gibi sıralanan rafların arasında sürerken yalnızsındır, 
tamamen yalnız, tek başına; çünkü kütüphane görevlileri dışındakilerin 
rafların bulunduğu bölümlere girmesi yasaktır ve göreceğin tek kişi ancak 
git-gel dolabın başındaki masada oturan bir başka görevlidir. Kütüphane 
katlarının her biri ötekilerin aynısıdır: Bu kitapların içinde kaç milyar, kaç 
trilyon sözcük olduğunu düşündüğün zaman kitapları çok seven seni bile 
şaşkına çeviren, heyecanlandıran, başını döndüren binlerce, on binlerce, yüz 
binlerce kitapla, bir milyon kitapla tıka basa dolu, yüksek, gri metal rafların 
sıra Sıra dizildiği, penceresiz, kocaman bir alan. Burada her gün saatlerce 
dış dünyadan kopuksun; havasız bir baloncuğun içinde gibisin, nefes 
alabildiğine göre içeride hava olması gerek ama bu hava ölü, yüzyıllardır 
tazelenmemiş hava, bu boğucu ortamda sık sık başın dönüyor, kendinden 
geçecek gibi oluyorsun, yere uzanıp uyumamak için kendini zor tutuyorsun. 

Yine de kitap yerleştirme görevin kimi zaman beklenmedik keşiflere yol 
açıyor ve seni saran sıkıntı bulutu bir süre açılıyor. Örneğin Kayıp 
Cennet'in 1670 baskısı çıkıveriyor karşına. 1667 tarihli ilk baskı olmasa da 
neredeyse onun kadar önemli, Milton hayattayken basılan, hatta belki de 
şairin eline alıp baktığı bir kitap; bu değerli yapıtın nadir kitaplara ayrılan, 
ısı kontrollü kapalı bir yerde saklanmayıp bu havasız, ıkış tıkış ortamda, 
ortalık yerde tutulmasını aklın almıyor. Bu keşif senin için neden bu kadar 
önemli, kitabı açıp sayfalarını karıştırırken neden ellerin titriyor? Çünkü 
son birkaç ay gözün John Milton'dan başkasını görmedi, okuduğun başka 
hiçbir şairi onun kadar kapsamlı incelemedin. Rudolf Born'lu o korkunç 
ilkbaharda Edward Tayler'ın, yani o yıl içindeki en önemli profesörün 
Milton dersi verdiği sınıfa yazılan birkaç öğrenciden biriydin, hem derslere 
hem seminerlere girdin, Areopagitica (sansür karşıtı bir yapıt), Kayıp 
Cennet, Paradise Regained, Samson Agonistes'“ kitaplarını ve birtakım 
daha kısa yapıtlarını sindire sindire öğrendin; Milton'u sevdiğin ve onu 
döneminin öteki şairlerinden üstün tuttuğun için, şimdi Butler 


Kütüphanesi'nin rafları arasında günlük görevini yaparken bu üç yüz yıllık 
kitaba rastlayınca sevinçten deliye dönüyorsun. 

Ne yazık ki, böyle sevinçler sık sık yaşanmıyor. Kütüphanedeki işini 
sevmiyor değilsin ama zaman ilerleyip orada geçirdiğin saatler arttıkça, 
görevin fazla kafa yormayı gerektirmese de aklını işine vermekte 
zorlanmaya başlıyorsun. Dilsiz raf sıralarının arasına adımını attığın anda 
gerçekdışı bir duyguya kapılıyorsun, gerçekten orada değilmişsin, sana ait 
olmaktan çıkmış bir gövdenin içine hapsolmuşsun gibi geliyor. O yüzden, 
kitaplık görevlilerinin tarihinde tam puanla sınavı geçen ilk kişi olarak işe 
alınmandan sadece iki hafta sonra, Ortaçağ Alman tarihi bölümündeki 
kitapları yerleştirirken arkandan gelen birisi omzuna dokununca yüreğin 
ağzına geliyor. Herkesin giremediği bu alana, hiç kuşkusuz bulduğu ilk 
kurbana saldırmak ve/veya soymak için gizlice girmiş olan bu kişiyle yüz 
yüze gelmek için hemen arkanı dönüyorsun; yüzünde hüzünlü bir ifadeyle 
sana bakan Mr. Goines'i görünce rahat bir nefes alıyorsun. Mr. Goines tek 
söz söylemeden sağ elini havaya kaldırıyor, işaretparmağını kıvırıp sana 
uzatarak, sabırsız bir tavırla kendisini izlemeni işaret ediyor. Ufak tefek 
adam paytak paytak yürüyerek rafların arasından ilerliyor, koridora gelince 
sağa dönüyor, bir sıra, ardından ikinci bir sıra rafın önünden geçip yeniden 
sağa saparak Ortaçağ Fransız tarihi bölümüne giriyor. Sen ve araban yirmi 
dakika önce bu koridorda, onuncu yüzyılda Normandiya'daki yaşamla ilgili 
birkaç kitabı raflara yerleştirmekle meşguldün; Mr. Goines de doğruca 
senin çalıştığın noktaya gidiyor. Rafı işaret ederek, Şuna bak, diyor, sen de 
eğilip bakıyorsun. Önce olağandışı bir şey çarpmıyor gözüne ama sonra Mr. 
Goines raftan iki kitabı, birbirlerinden yirmi beş-otuz santim aralıkla duran 
ve aralarında başka üç ya da dört kitap bulunan iki kitabı çekip alıyor. 
Kitapların sırtındaki Dewey sayılarını görmen için kitapları burnunun 
dibine uzatıyor; yaptığın yanlışı ancak o zaman anlıyorsun. Kitapları yanlış 
yerleştirmişsin, önce gelmesi gerekeni sonraya, ikinci olması gerekeni de 
birincinin yerine koymuşsun. Mr. Goines kibirli bir tavırla, Bunu sakın bir 


daha yapmayın lütfen, diyor. Bir kitap yanlış yere konursa, yirmi yıl, belki 
daha fazla, hatta hiç bulunamayabilir. 

Bu belki ufak bir sorun ama ihmal ettiğin için kendini küçük düşmüş 
gibi görüyorsun. Seni üzen o iki kitabın kaybolma olasılığı değil (zaten aynı 
raftalar, hepsi hepsi aralarında birkaç santim var) ama Mr. Goines'in 
belirtmek istediği şeyi anlıyorsun ve adamın o tepeden bakan tavrı sinirini 
bozsa da özür dileyip bundan sonra daha dikkatli olmaya söz veriyorsun. 
Yirmi yıl diye düşünüyorsun, yirmi yıl! Hatta hiç bulunamayabilir! Bu fikir 
seni şaşırtıyor. Bir şeyi yanlış yere koyarsan, hâlâ koyduğun yerde —>büyük 
olasılıkla burnunun dibinde— durduğu halde sonsuza kadar kaybolabilir. 

Yeniden arabanın başına dönüp Ortaçağ Alman tarihi kitaplarını raflara 
yerleştirmeye devam ediyorsun. Şu ana kadar, gözetlendiğinin farkında 
değildin. Bunu fark etmek ağzında mide bulandıran bir burukluk bırakıyor, 
bundan böyle daha dikkatli olmaya, tetikte durmaya, bir üniversite 
kütüphanesinin insanın uykusunu getiren kasvetli ortamında bile bir daha 
hiçbir şeyi oluruna bırakmamaya söz veriyorsun kendi kendine. 

Rafları yerleştirme işi yaklaşık yarım gününü alıyor. Günün diğer yarısı 
da üst katlardaki bir masanın başında, aşağıda şu ya da bu kitabı bekleyen 
öğrencinin ya da profesörün istek formunu taşıyan metal tüpün binanın 
bağırsaklarından yukarıya uçup sana ulaşmasını beklemekle geçiyor. Metal 
tüp hedefine doğru yol alırken belirgin, takır tukur bir ses çıkarıyor ve tüp 
yukarıya fırlatıldığı andan itibaren bu sesi duyabiliyorsun. Kitap rafları 
birkaç katı kapladığı ve sen de bu katlardaki masaların başında oturan 
birkaç görevliden biri olduğun için, istek formunu getiren tüpün sana mı, 
öteki iş arkadaşlarından birine mi geldiğini bilmiyorsun. Bunu son ana 
kadar da anlayamazsın ama eğer sana gönderilmişse metal silindir 
arkandaki bir aralıktan fırlayıp itici bir vuruşla kutunun içine düşüp bütün 
katın tavanını bir uçtan öteki uca sıra sıra kaplayan kırk-elli kırmızı ampulü 
yakıyor. Bu ampuller çok gerekli; çünkü genellikle tüp geldiği sırada sen 
başka bir kitabı aramak için masanın başından ayrılmış oluyorsun, lambalar 


yanınca yeni bir istek geldiğini fark ediyorsun. Masanın başındaysan istek 
formunu tüpten çıkartıyor, istenilen kitabı ya da kitapları buluyor, yeniden 
masaya gelip istek formlarını (üstten birkaç santim dışarıda kalacak 
biçimde) kitapların içine yerleştiriyor, kitapları masanın arkasındaki 
duvarda bulunan git-gel dolaba koyup ikinci katın düğmesine basıyorsun. 
İşlemi tamamlamak için boş tüpü duvardaki ufak bir delikten içeri 
tıkıyorsun. Tüp hava boşluğuna çekilirken hoş bir vjjjt sesi çıkarır, sen de 
çoğunlukla orada birkaç saniye durup tüpün tıkırdayarak borudan aşağı 
inişine kulak veriyorsun. Sonra masana dönüyorsun. Koltuğuna 
yerleşiyorsun. Oturuyor ve bir sonraki siparişi bekliyorsun. 

Dışarıdan bakılınca kolaymış gibi görünüyor. Kitapları git-gel dolaba 
koyup düğmeye basmaktan daha basit, daha kolay bir şey olabilir mi? 
Rafları yerleştirme işi bittikten sonra masa başındaki görev bir dinlenme 
fırsatı gibi gelir. Aranacak kitap olmadığı sürece (çoğu günler onca saat 
içinde tüp üç ya da dört kez sana gönderilir), canının istediğini yapabilirsin. 
Örneğin okuyup yazabilir, katta gezinip ilginç kitaplara bakabilir, resim 
çizebilir, arada bir şekerleme yapabilirsin. Bunların hepsini şu ya da bu 
aralıkta yapıyor ya da yapmaya kalkışıyorsun ama kitaplıktaki hava 
öylesine baskıcı ki, dikkatini uzun süre okuduğun kitaba ya da yazmaya 
çalıştığın şiire odaklayamıyorsun. Bir kuluçka makinesine hapsedilmişsin 
gibi geliyor ve yavaş yavaş kütüphanenin sadece tek bir şeye, cinsel 
fanteziler kurmaya yaradığını anlıyorsun. Bunun neden başına geldiğini 
kestiremiyorsun; ama o soluk alınamaz havada ne kadar uzun kalırsan, 
kafan o kadar çok çıplak kadın, güzel çıplak kadın hayaliyle doluyor ve (bu 
bağlamda düşünmek sözcüğü uygun düşer mi bilmiyorum ama) 
düşünebildiğin tek şey güzel, çıplak kadınları düzmek oluyor. Bir kadının 
duygulara hitap edecek tarzda döşenmiş yatak odasında değil, sessiz sakin 
bir çayırda değil, şuracıkta, kitaplığın zemininde, milyonlarca kitaptan 
havalanan toz zerreciklerinin arasında kan ter içinde yuvarlanarak Hedy 
Lamarr'ı beceriyorsun. Ingrid Bergman'ı beceriyorsun, Gene Tierney'yi 


beceriyorsun. Sarışınlar ve esmerlerle, kara derililerle ve Çinli kadınlarla, 
şimdiye kadar aklına düşmüş ne kadar kadın varsa hepsiyle düzüşüyorsun, 
teker teker, ikişer ikişer, üçer üçer. Saatler ağır ağır ilerliyor, Butler 
Kütüphanesi'nin dördüncü katındaki masanda otururken kamışının 
sertleştiğini hissediyorsun. Artık hep sert, hep taş gibi, bazen basınç öyle 
artıyor ki masandan kalkıp koridorun sonundaki erkekler tuvaletine 
koşuyor, pisuarda mastürbasyon yapıyorsun. Kendinden iğreniyorsun. 
Zaaflarına ne kadar çabuk kapıldığına şaşırıyorsun. Fermuarını çekerken bir 
daha yapmayacağına yemin ediyorsun, oysa aynı cümleyi yirmi dört saat 
önce de söylemiştin. Masana dönerken utançtan yerin dibine geçiyor ve 
oturup kendinde bir anormallik olup olmadığını merak ediyorsun. Hiç bu 
kadar yalnızlık çekmediğini, dünyanın en yalnız insanı olduğunu 
düşünüyorsun. Sinir krizi geçireceğim, diye kaygılanıyorsun. 


Ablan diyor ki: Ne dersin Adam, hafta sonu evimize mi gidelim, yoksa 
burada kalıp New York sıcağında tere mi batalım? 

New Jersey'ye yapacağınız otobüs yolculuğunu ve annenle, babanla 
saatlerce konuşman gerekeceğini düşünerek, Burada kalalım, diyorsun. 
Apartman çok sıcak olursa sinemaya gideriz. Cumartesi, pazar New 
Yorker'da ve Thalia'da iyi filmler var, klima da olduğu için sıcağı 
hissetmeyiz, diyorsun. 

Temmuzun başı, iki haftadır ablanla aynı evde yaşıyorsunuz. Bütün 
arkadaşlarınız yaz tatiline gittiği için, Gwyn'den başka kimseyi 
görmüyorsun — kütüphanede birlikte çalıştığın insanları saymıyoruz, zaten 
onlar sayılmaya değmez. Şu anda sevgilin yok (yattığın son kadın 
Margot'ydu), ablan da son bir buçuk yıldır birlikte olduğu genç profesörle 
geçenlerde yollarını ayırdı. O yüzden birbirinizle arkadaşlık etmek 
zorundasınız, senin açından bunda hiç sakınca yok, üstelik ablanın senin 
yanına taşınmasından sonraki düzeninizden memnunsun. Onun yanında çok 
rahat ediyorsun, tanıdığın herkesten çok ona içini açabiliyorsun, çok iyi 


geçiniyorsunuz. Zaman zaman ablan bulaşıkları yıkamadığın ya da banyoyu 
toplamadığın için sinirleniyor ama sen her seferinde kusurlarını düzeltmeye 
söz veriyorsun ve gerçekten de yavaş yavaş düzeltiyorsun. 

Gwyn'e evi paylaşmanızı önerdiğin zaman beklediğin gibi her şey 
yolunda gidiyor, Esnemeler Şatosu'ndaki işin seni çıldırtmak üzere olduğu 
için de ablanla aynı evde yaşamak akıl sağlığını korumana yardımcı oluyor, 
seni umutsuzluktan, karamsarlıktan kurtarmaya ondan başka kimsenin gücü 
yetmez. Öte yandan, yeniden bir arada olmanızın, baharda güçlerinizi 
birleştirmeye karar verdiğiniz zaman aklına gelmeyen birtakım kaçınılmaz 
sonuçları ortaya çıkıyor. Şimdi bunları nasıl öngöremediğini, nasıl bu kadar 
kör olabildiğini soruyorsun kendine. Gwyn'le abla-kardeşsiniz, aynı 
ailedensiniz, o yüzden de uzun sohbetlere dalınca aileyle ilgili bazı 
konuların açılması —annenle ve baban hakkındaki fikirlerinizin, eski 
günlerin, çocukluğunuzun ortak anılarından birtakım ayrıntıların gündeme 
gelmesi— çok doğal; birlikte geçirdiğiniz haftalar boyunca bu konulardan o 
kadar sık söz açıldı ki, şimdi yalnızken bile onları düşünmekten kendini 
alıkoyamıyorsun. Onları düşünmek istemiyorsun, yine de düşünüyorsun. 
Son iki yıldır annen ve babanla bir arada olmamak, araya mesafe koymak 
için elinden geleni yaptın; Westfield*e ancak Gwyn'in de kesinlikle orada 
olacağını bildiğin zaman gittin. Anneni babanı hâlâ sevmesine seviyorsun 
ama onlara özel bir düşkünlüğün kalmadı. Liseyi bitirmene iki yıl kala 
ablan seni yalnız bırakıp üniversiteye gidince ve sonunda sen de 
üniversiteye başlayınca bu karara vardın, hapisten kurtulmuş gibi oldun. 
Böyle düşündüğün için kendinle övünüyor değilsin tabii, —işin doğrusu 
övünmek şöyle dursun, öfkeleniyorsun, soğukluğuna, duygusuzluğuna 
sinirleniyorsun— okul taksitlerini ve cep harçlığını veren babandan para 
aldığın için kendine içerliyorsun; ama ondan ve annenden uzak olmak için 
üniversiteye gitmek zorundasın, kendine ait paran yok, baban da ailenin 
ekonomik durumu nedeniyle burs alabilmen için üst sınır olan meblağdan 
daha fazla kazanıyor, bu durumda ikiyüzlü tavrının rezilliğini 


kabullenmekten başka seçeneğin var mı? O yüzden kaçıyorsun, kaçarken de 
canını kurtarmak için kaçtığını biliyorsun; annen ve babanla arandaki 
mesafeyi korumazsan solup öleceksin, tıpkı kardeşin Andy'nin 10 Ağustos 


1957'de New Jersey”deki Echo'' Gölü'nde, tekinsiz adına uygun o ufak 
gölde boğulduğu gibi; çünkü Ekho da sevgilisi Narkissos gölde 
boğulduktan sonra kederinden sararıp soldu ve öldü, geriye bir yığın 
kemiğinden ve gövdesiz olmayan susturulamayan feryatlarının sesinden 
başka bir şey kalmadı. 

Bunları düşünmek istemiyorsun. Annenle babanı, bir matem evinde 
kapanıp kaldığın sekiz yılı hatırlamak istemiyorsun. Andy öldüğünde sen 
on yaşındaydın, Gwyn'le seni New York Eyaleti'nde bir yaz okuluna 
göndermişlerdi, yani kaza olduğu zaman ikiniz de yoktunuz. Annen yedi 
yaşındaki Andy'yle yalnızdı; hafta sonunda babanın 1949'da, ablanla sen 
daha bebekken aldığı, ailece gidip dumanı tüten barbekülerle, sivrisinek 
istilasındaki günbatımlarıyla dolu yazları geçirdiğiniz göl kıyısındaki ufak 
bungalova gitmeyi planlamıştı; işin tuhafı evi satıyorlardı, bu Echo 
Gölü'ndeki son yaz olacaktı; kışlık evinizden bir saatlik mesafedeydi ancak 
her yerde yeni evler mantar gibi bitmeye başlayınca o eski sessiz sakin yer 
olmaktan çıkmıştı; her neyse, baban işlerinin çokluğu nedeniyle 
gidemeyecekti ama iki büyük çocuğu evde olmadığı için nostalji 
duygusallığına kapılan annen Andy'yi alıp göle gitmeye karar verdi. O 
tarihte Andy henüz iyi yüzemiyordu, kendini geliştirmeye çalışıyordu ama 
cin gibi bir çocuktu, öyle şirin yaramazlıklar yapardı ki, herkes onun 
büyüyünce komik bir şov ustası olacağını düşünürdü. Oraya gittiklerinin 
üçüncü günü, sabahın altısında annen henüz uyurken, Andy yanında 
kendisini kollayacak kimse olmadan yüzmeyi aklına koydu. Bu yedi 
yaşındaki serüvenci evden çıkmadan önce de acemi yazısıyla —Sevgili 
annecim, ben gölün içineyim sevgiler, Andy— diye kısa bir not yazıp 
ayaklarının ucuna basarak bungalovdan çıktı, suya atladı ve boğuldu. Ben 
gölün içineyim. 


Bunu düşünmek istemiyorsun. Oradan kaçtın; feryatlar ve 
suskunluklarla dolu o eve dönmeye, annenin yukarıdaki yatak odasından 
gelen hıçkırıklarını dinlemeye, yeniden ilaç dolabını açıp sakinleştirici ve 
antidepresan ilaç şişelerini saymaya, doktorları ve sinir krizlerini, sen on iki 
yaşındayken tanık olduğun intihar girişimini ve hastanedeki o uzun süreyi 
hatırlamaya cesaretin yok. Babanın gözlerini, yıllarca seni delip geçiyor 
gibi görünen bakışlarını, her sabah tam altıda robot gibi uyanıp gece dokuza 
kadar işten eve dönmeyişini, sana ya da ablana ölen oğlunun adını hiç 
anmayışını anımsamak istemiyorsun. Artık babanı çok az görüyordun, 
annen de evi çekip çevirecek, yemek yapacak durumda olmadığından bütün 
ailenin birlikte sofraya oturduğu akşam yemeği geleneği de sona erdi. 
Temizlik ve yemek işleri, sık sık değişen hizmetçilerle yürüyordu; bunlar 
hep elli-altmış yaşlarında, yorgun, tükenmiş zenci kadınlardı; çoğu akşam 
annen odasında tek başına yemeyi yeğlediğinden, ablanla sen mutfaktaki 
formika masada karşılıklı oturup yemeğinizi yerdiniz. Babanın nerede 
yediğini bilmezdin. Lokantalara, belki her akşam aynı lokantaya gittiğini 
tahmin ediyordun ama o tek söz etmezdi. 

Bunları düşünmek sana acı veriyor ama şimdi ablan yeniden yanında 
olduğu için, anımsamadan edemiyorsun, anılar senin iradeni hiçe sayarak 
hücum ediyor ve ne zaman haziranda başladığın uzun şiir üzerinde 
çalışmaya otursan, dizenin yarısında duruyor, pencereden dışarıya dalıyor 
ve çocukluğunu anımsıyorsun. 

Onlardan sandığından çok daha önce kaçmaya başladığını şimdi fark 
ediyorsun. Andy ölmeseydi, evden ayrılıncaya kadar uyumlu, 
sorumluluklarını bilen bir oğul olarak kalırdın; ama aile dağılmaya 
başlayınca —annen suçluluk duygusuyla karışık sonu gelmez bir yasa 
büründükten ve baban neredeyse hiç evde olmadığından— sen de varlığını 
sürdürebilmek için yaşanabilir başka bir ortam aramaya başladın. 
Çocukluğun sınırlı dünyasında, başka bir yer demek ancak okul, bir de 
arkadaşlarınla oynadığın top sahaları demekti. Yaptığın her şeyde kusursuz 


olmak istiyordun, belirli bir zekâya ve güçlü bir bedene sahip olacak kadar 
şanslı olduğun için hep sınıfın en iyilerinden biriydin, hangi sporu yapsan 
orada da hemen sivriliyordun. Bunları oturup düşünmedin (bunu 
yapabilecek yaşta değildin daha) ama bu başarılar evde seni kuşatan acıyı 
bir ölçüde azaltıyordu ve ne ölçüde başarılı olursan, annen ve babandan o 
ölçüde bağımsız oluyordun. Tabii onlar senin iyiliğini istiyorlardı, sana 
karşı bir tavırları yoktu ama öyle bir an geldi ki, (galiba on bir yaşındaydın) 
annenle babanın sevgisini istediğin kadar, arkadaşlarının hayranlığını 
kazanmayı da ister oldun. 

Annen akıl hastanesine götürüldükten saatler sonra, ömrünün sonuna 
kadar iyi insan olmaya kardeşinin anısı üzerine ant içtin. Banyodaydın; 
bunu anımsıyorsun, gözyaşlarını tutmaya çalışarak banyoya kapanmıştın, 
iyi derken dürüst, iyi kalpli ve cömert olmayı kastediyordun; kimseyle alay 
etmemeyi, kendini kimseden üstün görmemeyi, kimseyle kavgaya 
tutuşmamayı kastediyordun. On iki yaşındaydın. On üç yaşına gelince 
Tanrı'ya inanmayı bıraktın. On dördünde, babanın süpermarketinde 
çalışacağın peş peşe üç yazın birincisine başladın (paketleme, raflara 
yerleştirme, kayıt tutma, mal teslimatında irsaliyeyi imzalama, çöpü 
çıkarma işlerini yapıyordun — Columbia?'da kitaplık görevlisi olarak iyi 
puanla işe alınmanı sağlayan becerilerini böylelikle geliştirdin). On beş 
yaşındayken Patty French adında bir kıza âşık oldun. Aynı yıl, ablana şair 
olacağını söyledin. Sen on altı yaşındayken Gwyn evden ayrıldı, sen de 
kendini kendi içine sürgün ettin. 

Gwyn olmasa o kadar da dayanamazdın. Ailenin elinin altında olmayan 
bir yaşam kurmayı ne kadar istersen iste, yaşadığın yer evdi ve o evde seni 
koruyacak Gwyn olmasaydı sen ezilir, yok sayılır ve delirme raddesine 
getirilirdin. Çok eski anılar aklında kalmamış; Gwyn'i ilk beş yaşındaki 
haliyle gözünün önüne getiriyorsun, ikiniz de çıplak olarak banyo küvetinde 
oturuyorsunuz, annen Gwyn'in başını yıkıyor, ablan gülerek başını arkaya 
attıkça şampuanın köpükleri etrafa saçılıyor, sen şaşkınlıkla seyrediyorsun. 


Daha o zamandan onu dünyada herkesten çok severdin ve altı-yedi yaşına 
kadar ömür boyu onunla yaşayacağını, sonunda karıkoca olacağınızı 
sanırdın. Arada bir kavga ettiğinizi, birbirinize kötü oyunlar oynadığınızı 
söylemeye gerek yok ama başka kardeşler kadar sık kapışmazdınız. Siyah 
saçlarınız, gri-yeşil gözleriniz, ince uzun bedeniniz ve ufak ağızlarınızla 
birbirinize o kadar çok benzerdiniz ki, aynı kişinin erkek ve dişi kopyaları 
gibiydiniz; sonra açık tenli, sarı bukleli, kısa boylu, tıknaz Andy çıkageldi, 
daha ilk günden ikiniz de onu çok komik buldunuz, sadece sizi eğlendirmek 
amacıyla aileye katılmış, bezi düşük, akıllı bir cüce gibi gördünüz. Bir 
yaşına kadar ona bir oyuncak ya da ev hayvanı muamelesi yaptınız ama 
konuşmaya başlayınca istemeden de olsa onun insan olduğuna karar 
verdiniz. Gerçek bir insan ama ablanın ve senin tam tersi, ölçülü, terbiyeli 
küçük kardeşinizin tavrı sema yapan bir derviş gibi sürekli dönüp 
değişiyordu, kimi zaman gürültücü kimi zaman suskundu, bir anda kontrol 
edemediği ağlama nöbetlerine tutuluyor ya da katılırcasına gülmeye 
başlıyordu. İç halkaya girmeye çalışmak, ablasına ve ağabeyine ayak 
uydurmaya çabalamak onun için hiç de kolay olmamıştı herhalde ama 
büyüdükçe aralarındaki uçurum kapanmaya başladı, hırçınlıkları giderek 
azaldı, sonunda o ağlayıp zırlayan bebek iyi bir çocuğa dönüştü, zaman 
zaman çılgınlık yapıyordu (Ben gölün içineyim) ama yine de iyi çocuktu. 
Andy doğmadan hemen önce ablanla seni üçüncü kattaki yan yana 
yatak odalarına taşıdılar. Orası saçak altında ayrı bir dünyaydı, evin geri 
kalan bölümlerinden kopuk minik bir prenslikti ve 1957 Ağustosu'nda Echo 
Gölü'ndeki felaketten sonra ablanla ikinizin sığınağınız, o keder kalesinde 
yaslı annenle babandan kaçabildiğiniz tek yer oldu. Hiç kuşkusuz siz de 
üzülüyordunuz ama sizinki çocuklara özgü bir kederdi, daha kendinize 
dönüktünüz, belki daha ciddiydiniz; Andy'ye yaptığınız —sataşmak, içe 
işleyen sözler söylemek, alay etmek, itip kakmak, yumruklaşırken şaka 
ölçüsünü aşmak gibi— kötülükleri düşünüp aylarca kendinize işkence ettiniz, 
sanki içten içe bir suçluluk duygusuyla kendinizi kefaret ödemek, yıllar 


boyunca yaptığınız haksızlıkları sayıp dökerek kendinizi suçlamak zorunda 
hissediyordunuz. Bu sayıp dökmeler hep geceleri, yatağa girdikten sonra 
karanlıkta oluyordu; odalarınızın arasındaki açık kapıdan ya da biriniz 
ötekinin yatağına gidip yan yana sırtüstü yatarak karanlıkta görünmeyen 
tavana baka baka konuşurdunuz. O sıralarda kendinizi ana-babasının 
hayaletleri alt katta dolaşan birer öksüz gibi hissediyordunuz, zamanla 
koyun koyuna uyumak doğal bir refleks, acıya katlanmanızı kolaylaştıran 
bir rahatlık, Andy'nin ölümünden sonraki aylarda sık sık tutulduğunuz 
titreme ve ağlama nöbetlerini savuşturacak bir çözüm oldu. 

Bu tür yakınlıklar, ablanla ilişkinizin temelinde vardı. Ta baştan beri, 
kendini bildin bileli onun yanında utandığın ya da çekindiğin bir an olmadı. 
Küçükken beraber yıkanırdınız, “doktorculuk” oynayarak merakla 
birbirinizin vücudunu keşfederdiniz, eve kapanmak zorunda kaldığınız 
fırtınalı ikindi vakitlerinde Gwyn'in en sevdiği oyun çırılçıplak soyunup 
karyolanın üzerinde zıplamaktı. Gwyn'in deyimiyle sadece eğlenceli 
olduğu için değil, zıplarken penisinin yukarı aşağı sallanması Gwyn” in 
hoşuna gittiği için yapıyordunuz bunu; o yaşta çükünün pek kıymeti 
harbiyesi olmasa da ablanı güldürdüğü ve seni de hiçbir şey onu gülerken 
görmek kadar mutlu etmediği için bunu seve seve yapardın. Kaç 
yaşındaydın? Dört mü? Beş mi? Zamanla çocuklar bebekliğin o yabanıl 
çıplaklığından uzaklaşırlar, altı-yedi yaşlarına gelince de utangaçlık 
bariyerleri sınırları çizmiş olur. Nedendir bilinmez, Gwyn'le senin 
ilişkinizde böyle olmadı. Artık banyo küvetinde birbirinize su 
atmıyordunuz, belki artık doktorculuk oynamıyordunuz, artık yatağın 
üzerinde zıplamıyordunuz ama bedenleriniz konusunda Amerikalılarda hiç 
görülmeyen bir rahatlık içindeydiniz. Ortak banyonuzun kapısı çoğunlukla 
açık dururdu, kapının önünden geçerken sen kaç kez Gwyn''i çişini 
yaparken gördün, Gwyn kaç kez seni çırılçıplak duştan çıkarken gördü? 
Birbirinizi çıplak görmek tamamen doğal geliyordu; şimdi, yani 1967 
yazında kalemi elinden bırakıp çocukluğunu anımsamak için pencereden 


dışarıya bakarken bu sakınmasız tavrınızı düşünüyor ve kendi vücudunun 
ona ait olduğunu, ikiniz de birbirinize ait olduğunuzu hissettiğiniz için 
başka türlü davranamayacağınız sonucuna varıyorsun. Gerçi zamanla ikiniz 
de biraz daha çekingen oldunuz ama gövdeleriniz değişmeye başlayınca 
bile birbirinizden çok sakınmadınız. Gwyn'in odana girip yatağa oturarak, 
tomurcuklanan meme uçlarını, memelerinin büyümeye başlamasının o ilk 
işaretini göstermek için bluzunu yukarı sıyırdığı günü anımsıyorsun. Ona 
kasıklarında çıkmaya başlayan tüyleri ve yeniyetmeliğin ilk 
ereksiyonlarından birini gösterdiğini hatırlıyorsun. Gwyn ilk âdetini 
gördüğünde banyoda onun yanında durup bacaklarından aşağı süzülen kana 
baktığın geliyor aklına. Bu mucizeler olunca hiç düşünmeden birbirinize 
koşardınız. İnsanın yaşamını değiştiren olaylara tanık gerekir, bu role başka 
kim ikinizden daha uygun olabilirdi? 

Sonra büyük deneyimin gecesine sıra geldi. Annenle baban hafta 
sonunda bir yere gideceklerdi, sizin başınızda kimse olmadan idare edecek 
kadar büyüdüğünüze karar verdiler. Gwyn on beş yaşındaydı, sen on dört. O 
neredeyse kadınlık çağına gelmişti, sen de yeni yeni çocukluktan 
çıkıyordun; ikiniz de yeniyetmeliğin sancılarını çekiyor, sabahtan akşama 
seksten başka şey düşünmüyor, sürekli mastürbasyon yapıyor, arzudan 
deliye dönüyordunuz; gövdeleriniz şehvetli fantezilerle tutuşuyordu, birinin 
size dokunmasını, sizi öpmesini arzuluyordunuz, açtınız ve 
doyumsuzdunuz, cinselliğiniz uyanıyordu ve tek başınaydınız, 
kahroluyordunuz. Annenlerin gidişinden bir hafta önce ikiniz oturup 
yaşadığınız bu ikilemi, cinselliği arzulayacak kadar büyümüş olmakla 
henüz bunu uygulayacak kadar büyümemiş olmak arasındaki çelişkiyi açık 
açık konuştunuz. Dünya, size yirminci yüzyılın ortasında, gelişmiş bir 
endüstri ülkesinin vatandaşları olmak gibi bir kazık atmıştı; oysa 
Amazon'da ya da Karayip Denizi'nde bir yerlerde, ilkel bir aşirette dünyaya 
gelmiş olsaydınız o yaşta hâlâ bakir olmazdınız. Planınızı işte o zaman —o 


konuşmadan hemen sonra— yaptınız ama uygulamaya koymak için annenle 
babanın gitmesini beklediniz. 

Bir defa yapacaktınız, sadece bir defacık. Bu bir deneme olacaktı, yeni 
bir yaşam biçimi değil ve ne kadar zevk alırsanız alın, o tek geceden sonra 
bir daha olmayacaktı; çünkü devam ederseniz işler çığrından çıkabilirdi, 
kolayca kendinizi kaptırabilirdiniz ve ikinizin de yüksek sesle dile 
getirmeye cesaret edemediğiniz o korkunç, o akıl almaz olasılık şöyle 
dursun, kanlı çarşafların hesabını vermek zorunda kalabilirdiniz. Karar 
verdiniz, her şeyi yapacaktınız ama duhül olmayacaktı; istediğiniz kadar ve 
istediğiniz süre, akla gelebilecek her şeyi ve her pozisyonu deneyecektiniz 
ama bu cinsel ilişkinin olmadığı bir cinsellik gecesi olacaktı. Daha önce 
ikiniz de başka biriyle cinselliği yaşamadığınız için bu beklenti yeterince 
heyecan veriyordu, annenle babanın gideceği güne kadar planın gözü 
pekliğinden şoka girerek, deliye dönerek, ölesiye korkarak sabırsızlıkla 
kıvrandınız. 

Onu ne kadar çok sevdiğini, ne kadar güzel bulduğunu Gwyn'e 
söyleyeceğin, dilini onun ağzına sokarak aylardır hayal ettiğin biçimde 
öpeceğin ilk fırsattı bu. Soyunurken titriyordun, yatağa girip de onun sana 
sarıldığını hissettiğinde tepeden tırnağa tir tir titriyordun. Oda karanlıktı 
ama ablanın gözlerindeki parıltıyı, yüzünün çizgilerini, vücudunun siluetini 
hayal meyal seçebiliyordun ve yorganın altına süzülüp o vücudun 
çıplaklığına değdiğin, on beş yaşındaki ablanın çıplak tenini senin çıplak 
tenine bastırdığını hissettiğin anda kanını tutuşturan duygulardan neredeyse 
soluğun kesilerek ürperdin. Birkaç dakika birbirinize sarılarak yattınız; 
bacaklarınız birbirine dolanmıştı, yanaklarınız birbirine değiyordu, 
birbirinize sarılmak dışında bir şey yapmaktan ürküyor ve salt korku 
yüzünden kopup ayrılmamak için dua ediyordunuz. Sonunda Gwyn ellerini 
senin sırtında gezdirmeye başladı, sonra ağzını senin yüzüne yaklaştırdı ve 
seni öptü, şiddetle, hiç beklemediğin bir ataklıkla öptü ve dili senin ağzına 
girerken dünyada onun öptüğü gibi öpülmekten daha iyi bir şey olmadığını, 


bu öpüşün yaşamanın, var olmanın tartışmasız en önemli nedeni ve amacı 
olduğunu anladın. Uzun bir süre öpüştünüz, dilleriniz birbirine sürtünür ve 
tükürüğünüz dudaklarınızdan aşağı akarken kedi gibi mırıldayıp birbirinizi 
tırmalayarak yattınız. Sonunda cesaretini topladın, avuçlarını onun 
göğüslerinin, henüz tam büyümemiş küçük memelerinin üzerine koydun ve 
ömründe ilk kez, bir kızın çıplak memelerini elliyorum, dedin kendi 
kendine. Ellerini bir süre onun memelerinde gezdirdikten sonra 
dokunduğun yerleri öpmeye, dilini meme uçlarında dolaştırmaya, meme 
uçlarını emmeye başladın ve meme uçları sertleşip dikelince, tıpkı çıplak 
ablanın üzerine çıktığın andan itibaren penisinin sertleşip dikeldiğinde 
olduğu gibi olunca şaşırdın. Bu, dayanamayacağın kadar fazla geldi, kadın 
anatomisinin görkemli özellikleriyle bu ilk tanışma seni dayanma 
sınırlarının ötesine itti ve Gwyn'in yönlendirmesi olmaksızın gecenin ilk 
boşalmasını yaşadın, müthiş bir kasılma ve kızın bütün karnına yayılan 
vahşi bir patlama. Neyse ki mahcubiyetin uzun sürmedi, çünkü özsuyun 
daha boşalmaya devam ederken Gwyn gülmeye başladı ve senin bu büyük 
başarını kutlar gibi neşeyle karnını sıvazladı. 

Saatlerce sürdü. İkiniz de öyle genç ve deneyimsiz, ikiniz de öyle 
doymak ve yorulmak bilmez, ikiniz de birbirinize öyle delice aç olduğunuz 
ve bunun bir tek kez olacağına söz verdiğiniz için ikiniz de sona ermesini 
istemiyordunuz. Devam ettiniz. Kendini tutamayıp boşaldıktan sonra, on 
dört yaşının gücü ve kuvvetiyle hemen toparlandın, ablan eliyle (görkemli 
bir geçiş ve anlatılamaz bir hazla) yeniden canlanan penisini kavrayınca, 
sen de ellerini ve ağzını onun vücudunun değişik yerlerinde gezdirerek 
anatomi dersini ilerlettin. Göbeğin altındaki ve baldırın iç kısmındaki 
lezzetli, yumuşak alanları, sırt çukurunun ve kalçaların verdiği anlatılamaz 
doyumu, yalanan kulağın dayanılmaz tadını keşfettin. Dokunmanın, 
ellemenin verdiği mutluluk, onun yanı sıra Gwyn'in o gecenin şerefine 
sürdüğü parfümün kokusu, vücutlarınızın giderek artan terle kayganlaşması, 
gece boyunca tek tek ve birlikte çıkardığınız seslerin minik senfonisi: 


iniltiler, mırıltılar, göğüs geçirmeler, çığlıklar, sonra Gwyn'in (sol elinin 
ortaparmağını bastırıp klitorisiyle oynayarak) ilk gelişinde burun 
deliklerinden girip çıkan havanın sesi, nefesinin giderek hızlanması, son 
noktada soluğunun kesilmesi. Birinci seferi izleyen iki, hatta belki üç sefer 
daha. Sana gelince; o zamansız solo patlayışın ötesinde, ablanın penisini 
kavrayan eli vardı; sen gittikçe artan bir heyecan sisinin içinde sırtüstü 
yatarken onun penisini yukarı aşağı sıvazlayan eli, sonra yine yukarı aşağı 
hareket eden ağzı, yeniden sertleşmiş penisini kavrayan ağzı ve sen o ağzın 
içine boşalınca ikinizin de hissettiğiniz derin mahremiyet ve samimiyet 
duygusu — bir vücudun sıvılarının ötekine geçmesi, bir insanın ötekiyle 
kaynaşması, ruhların birleşmesi. Sonra ablan sırtüstü yatağa düştü, 
bacaklarını açtı ve onu ellemeni söyledi. Hayır orayı değil, dedi, burayı, 
senin elini tuttu, dokunmanı istediği yere, daha önce hiç gitmediğin yere 
götürdü, o geceden önce hiçbir şey bilmeyen sen, yavaş yavaş insan olma 
öğrenimine başladın. 


Altı yıl sonra Batı 107. Cadde?'deki ablanla paylaştığın dairenin 
mutfağında oturuyorsunuz. 1967 Temmuzu'nun başları, az önce hafta sonu 
New York'ta kalmak istediğini, otobüste kan ter içinde kalarak annenlere 
gitmek istemediğini söyledin ona. Mavi şortla beyaz tişört giymiş ve 
sıcaktan bunaldığı için uzun siyah saçlarını tepesinde toplamış olan Gwyn 
masada, karşında oturuyor; kollarının güneşten yandığını fark ediyorsun, 
ofiste çalıştığı için günün büyük bölümünü kapalı yerde geçirmesine karşın, 
teni gözleme rengini anımsatan tatlı bir zencefil kahverengisine dönecek 
kadar güneşe çıkmış olmalı. Bir perşembe akşamı saat altı buçuk, ikiniz de 
işten dönmüş, doğruca teneke kutudan bira içiyor ve filtresiz Chesterfield 
tüttürüyorsunuz. Bir saat kadar sonra —yemeklerinden çok klimanın hatırı 
için- ucuz bir Çin lokantasına yemeğe gideceksiniz; ama şimdi hiçbir şey 
yapmadan oturmak, Esnemeler Şatosu demeye başladığın kütüphanedeki 
yorucu günden sonra kendini toplamak hoşuna gidiyor. New Jersey?'ye 


gitmeyeceğini söylemenden sonra Gwyn'in annenlerden söz etmeye 
başlayacağına hiç kuşkun yok. Buna hazırsın, konuşman gerekirse 
konuşacaksın, yine de konuşmanızın uzun sürmemesi için dua ediyorsun. 
Marge ile Bud destanının bir milyonuncu bölümü. Ablanla sen ne zaman 
annenle babandan adlarıyla söz eder oldunuz? Tam olarak anımsamıyorsun 
ama aşağı yukarı Gwyn'in üniversiteye gitmek üzere evden ayrıldığı 
sıralarda olmalı. Onların yanındayken hâlâ anne ve baba diyorsunuz ama 
ablanla yalnızken Marge ve Bud oluyorlar. Belki biraz yapmacık bir tavır 
ama kafanda sizi onlardan ayırmaya, aranıza mesafe koymaya yardım 
ediyor, buna ihtiyacın olduğunu, bu mesafeyi her şeyden çok istediğini 
söylüyorsun kendi kendine. 

Ablan, Bir türlü anlayamıyorum, diyor. Hiç oraya gitmek istemiyorsun 
artık. 

Omzunu silkip kendini savunmaya geçiyorsun. Gitmek isterdim, 
diyorsun, ama ne zaman o eve ayak basacak olsam, bir güç beni gerisin 
geriye geçmişe çekiyormuş gibi oluyorum. 

Bu o kadar korkunç mu? Bütün anılarının kötü olduğunu 
söyleyemezsin. Gülünç olur. Hem gülünç hem doğru değil. 

Hayır, hayır, bütün anılarım kötü demedim. İyisi de var, kötüsü de. Ama 
işin tuhafı, oraya gidince sadece kötü anılar aklıma geliyor. Orada değilken 
de daha çok iyileri anımsıyorum. 

Ben neden öyle düşünmüyorum acaba? 

Bilmem. Belki erkek olmadığın için. 

Ne fark eder? 

Andy erkekti. Bir zamanlar iki erkek çocuktuk, oysa şimdi yalnızca ben 
varım — batan gemiden kurtulan tek kişi. 

Ne olmuş yani? Birinin kurtulması, kimsenin kurtulmamasından iyidir. 

Annemlerin bakışları Gwyn, bana bakarken yüzlerinde beliren ifade. Bir 
an bana sitem ediyorlarmış gibi geliyor. Sanki, Neden sen? diye soruyorlar. 
Kardeşin ölürken sen niçin hayatta kaldın? Bir an sonra ise bakışlarındaki 


şefkatle, o kaygılı, itici, aşırı koruyucu sevgiyle boğuyorlar beni. Fırlayıp 
gitmek istiyorum. 

Abartıyorsun. Sitem ettikleri yok Adam. Seninle öyle gurur duyuyorlar 
ki, sen yokken senden nasıl bahsettiklerini bir bilsen. Yarattıkları harika 
çocuğa, Walker hanedanının veliahtına sonsuz övgüler yağdırıyorlar, seni 
yere göğe koyamıyorlar. 

Şimdi de sen abartıyorsun. 

Hiç de değil. Seni bu kadar çok sevmesem, kıskançlıktan ölürdüm. 

Nasıl dayanabildiğini bilmiyorum. Yani onları bir arada görmeye demek 
istedim. Ne zaman onlara baksam, neden hâlâ evli kaldıklarını soruyorum 
kendime. 

Evli olmak istiyorlar da ondan. 

Bir anlamı yok ki. Artık birbirleriyle konuşmuyorlar bile. 

Birlikte bir yangının içinden geçtiler. İçlerinden gelmiyorsa konuşmak 
zorunda değiller. Bir arada yaşamayı istedikleri sürece, bu birlikteliği nasıl 
götürdükleri bizi ilgilendirmez. 

Annem ne kadar güzeldi. 

Hâlâ güzel. 

Güzel olamayacak kadar kederli. Onun kadar acı çeken biri hâlâ güzel 
olamaz. 

Kendi sözlerini sindirmek için bir an duruyorsun. Bir sonraki cümleni 
kurarken ablana bakamayarak bakışlarını öteye çevirip konuşuyorsun: 

Ona öyle acıyorum ki Gwyn. Bilemezsin, kaç kez evi arayıp ona her 
şeyin yolunda olduğunu, artık kendinden nefret etmekten vazgeçmesini, 
bunca zamandır kendini cezalandırmasının yettiğini söylemek istedim. 

Bunu yapmalısın. 

Onu küçük düşürmek istemem. Acımak öylesine korkunç, öylesine 
yararsız bir duygu ki — insan onu bastırıp içinde tutmalı. Acıdığını ifade 
etmeye kalktığın anda her şeyi berbat etmiş oluyorsun. 


Ablan sana biraz yersiz gelen bir tarzda gülümsüyor ama yüzünü 
incelediğin ve gözlerindeki ciddi ve düşünceli bakışı gördüğün zaman, 
senin böyle bir şey söylemeni beklediğini, görünmeye çalıştığın kadar 
insanlarla arana duvar örmediğine ve sevgisiz olmadığına, her şeye rağmen 
yüreğinde bir sevecenlik kaldığına sevindiğini anlıyorsun. Tamam küçük 
kardeşim, diyor. Canın istiyorsa New York'ta ter dök. Ama bilesin ki, arada 
bir eve gitmek birtakım ilginç keşiflere neden olabilir. 

Ne gibi? 

Son gidişimde karyolamın altında bulduğum kutu gibi. 

Ne vardı kutuda? 

Birkaç şey. Biri de lisedeyken birlikte yazdığımız bir oyundu. 

Yoksa... 

Kral İkinci Übü. 

Açıp baktın mı? 

Meraktan dayanamadım. 

Peki? 

Korkarım, çok harika değil. Ama komik sözler vardı, hatta iki sahne 
beni neredeyse kahkahaya boğacaktı. Übü'nün karısını sofrada geğirdiği 
için tutuklattığı sahne, bir de Kızılderililere geri vermek için Amerika'ya 
savaş açtığı bölüm. 

Çocuk zırvası. Ama iyi vakit geçirmiştik, öyle değil mi? Yerlerde 
yuvarlandığımızı ve mideme sancılar girinceye kadar güldüğümüzü 
hatırlıyorum. 

Galiba cümleleri sırayla yazmıştık. Yoksa bir tiradı sen, bir tiradı ben mi 
yazdık? 

Tiratları. Ama mahkemede böyle olduğuna yemin etmem doğrusu. 
Yanılmış olabilirim. 

O zamanlar ne çılgındık, değil mi? İkimiz de — birimiz diğerimiz kadar 
çılgındık. Öyle olduğumuz da kimsenin aklına gelmezdi. Başarılı, uyumlu 


çocuklarmışız gibi görürlerdi. Herkes bize gıpta eder, değer verirdi ama 
içten içe delinin tekiydik. 

Tekrar ablanın gözlerinin içine bakıyorsun, o büyük deneyden söz 
etmek, yıllardır ikinizin de ağzınıza almadığınız o konuyu açmak istediğini 
sezinliyorsun. Bunu açmanın şimdi sırası mı, yoksa konuyu değiştirsem mi, 
diye düşünüyorsun. Sen ne yapacağına karar veremeden ablan atılıyor: 

O gece yaptığımız şey tamamen delilikti demek istiyorum. 

Öyle mi düşünüyorsun? 

Sen öyle düşünmüyor musun? 

Kesinlikle hayır. Gerçi o geceden sonra çüküm bir hafta sızlamıştı ama 
hâlâ ömrümün en güzel gecesi olduğunu düşünüyorum. 

Çoğu kişinin doğaya karşı işlenmiş bir suç, ölümcül bir günah olarak 
göreceği olaya böylesine umursamaz, böylesine kayıtsız bir tavırla 
yaklaşman Gwyn'in kafasındaki kuşkuları yok ediyor. Gülümseyerek, 
Suçluluk duymuyor musun? diye soruyor. 

Hayır. O zaman da duymadım, şimdi de duymuyorum. Senin de öyle 
düşündüğünü sanıyordum. 

Ben suçluluk duymak istiyorum. Kendi kendime suçluluk duymam 
gerektiğini söylüyorum ama doğrusunu istersen duymuyorum. İşte o yüzden 
deli olduğumuzu düşünüyorum ya. Çünkü o olay üzerimizde derin, kötü bir 
iz bırakmadan geçip gitti. 

Yanlış bir şey yaptığını düşünmedikçe suçluluk duymazsın. O gece 
yaptığımız yanlış değildi. Kimseye zarar vermedik, kimseyi incitmedik, 
değil mi? Birbirimizi istemediğimiz bir şey yapmaya zorlamadık. Hatta işi 
son noktaya kadar bile götürmedik. Yaptığımız şey, küçük bir gençlik 
deneyiydi, hepsi bu. O denemeyi yaptığımıza da memnunum. Doğrusunu 
istersen, bir daha yapmadığımıza pişmanım sadece. 

Ya. Demek sen de benim gibi düşünüyormuşsun. 

Bana neden söylemedin? 


Galiba fazlasıyla korkuyordum. Devam edersek başımız gerçekten 
belaya girer, diye korkuyordum. 

Devam etmek yerine sen de gidip kendine bir sevgili buldun. Dave 
Cryer, hayvanlar kralı. 

Sen de Patty French'e tutuldun. 

Köprülerin altından çok sular geçti arkadaş. 

Evet, artık her şey geçmişte kaldı, öyle değil mi? 


Ablanla geçmişten konuşuyorsunuz, annenizle babanızın suskun 
evliliklerinden, ölen kardeşinizden, yıllar önce bir ilkbaharda yazdığınız 
çocukça komediden bahsediyorsunuz; ama bunlar birlikte geçirdiğiniz 
vaktin çok ufak bir bölümünü kaplıyor. Zamanın bir başka diliminde de 
(alışveriş, temizlik, yemek, ev kirası ve elektrik, su, gaz vb. faturaların 
ödenmesi gibi) evin çevrilmesiyle ilgili konulara değiniyorsunuz. Ama o 
yaz konuştuklarınızın büyük bölümü o günlerle ve gelecekle ilgili, Vietnam 
Savaşı, kitaplar ve yazarlar, şairler, müzisyenler, sinemacılar, bunların yanı 
sıra işyerlerinizden eve taşıdığınız hikâyeler. Ablanla sen hep 
konuşurdunuz, çok ufak yaşlardan beri karmaşık, sonu gelmez bir diyaloğu 
sürdürdünüz, belki de dostluğunuzu en iyi tanımlayan özellik, 
düşüncelerinizi ve fikirlerinizi paylaşmayı bu kadar istemenizdir. Pek çok 
konuda aynı şeyleri düşünürsünüz ama her konuda değil, görüş 
farklılıklarınızı tartışmak da hoşunuza gider. Çeşitli yazarlar ve sanatçılarla 
ilgili çekişmelerinizin gülünç bir yanı da vardır çünkü birbirinizin fikrini 
değiştirmeyi de pek başaramazsınız. Örneğin, ikiniz de Emily Dickinson”! 
on dokuzuncu yüzyılın en büyük Amerikan şairi kabul ediyorsunuz; ama 
sen Whitman'ı beğenirken Gwyn onu şişirilmiş, ham, sahte peygamber 
olarak görüyor. Whitman'ın kısa liriklerinden birini The Dalliance of the 


Eagles” ona yüksek sesle okuyorsun; Gwyn kusura bakma, diyor. 
Kartalların havada düzüşmesi onun kanını donduruyormuş. Örneğin, Gwyn, 


Middlemarch”ı'“ bütün romanlardan üstün tutuyor; sen ellinci sayfadan 
sonrasını okuyamadığını itiraf edince bir kez daha denemeye zorluyor seni, 
deniyorsun ve bu sefer ellinci sayfaya kadar bile dayanamıyorsun. Örneğin, 
savaş ve Amerika'nın politikasıyla ilgili görüşleriniz hemen hemen aynı 
ama sen üniversiteyi bıraktığın anda askere çağrılacağın için senin savaş 
karşıtlığın onunkinden daha ateşli ve şamatacı; sen ne zaman Johnson 
hükümetine verip veriştirmeye başlasan Gwyn gülümsüyor, parmaklarıyla 
kulaklarını tıkıyor ve senin susmanı bekliyor. 

Tolstoy ve Dostoyevski'yi, Hawthorne ve Melville'i, Flaubert ve 
Stendhal'i ikiniz de seversiniz; ama Gwyn, Henry James'in devlerin devi 
olduğunu, onun yanında bütün öteki romancıların cüce gibi kaldığını 
savunurken sen yaşamının bu dönemecinde James'e tahammül 
edemiyorsun. Kafka ile Beckett'in büyüklüğü konusunda ikiniz de görüş 
birliği içindesiniz; ama sen Celine'in de onlarla aynı kefede olduğunu 
söyleyince, ablan seninle alay ederek onun faşist bir manyak olduğunu iddia 
ediyor. Wallace Stevens konusunda da sorun yok; ama sen ikinci sıraya 
Gwyn'in bütün yapıtlarını ezbere bildiği T.S. Eliot'ı değil, William Carlos 
Williams”ı yerleştiriyorsun. Sen Keaton'ı savunurken o Chaplin diyor, Marx 
Kardeşler'i gördüğünüz anda gülmeye başlıyorsunuz ama senin bayıldığın 
W.C. Fields onu gülümsetmiyor bile. Truffaut ikinizi de duygulandırırken, 
Gwyn, Godard'ı yapmacık buluyor ama sana öyle gelmiyor; o Bergman ve 
Antonioni'yi evrenin ikiz ustaları diye nitelendiriyor, oysa sen onların 
filmlerini izlerken sıkıldığını söylüyorsun. Klasik müzik konusunda hiçbir 
anlaşmazlığınız yok. S. Bach ikiniz için de liste başı; ancak sen caza 
giderek artan bir ilgi duyarken, Gwyn artık sana fazla bir şey söylemeyen 
rock-and-roll çılgınlığını hâlâ sürdürüyor. O dans etmeyi sever, sen 
sevmezsin. O senden daha çok güler, senden az sigara içer. O senden daha 
serbest, daha mutlu biridir; onun yanındayken dünya gözüne daha parlak, 
daha sevecen, içedönük benliğinin rahat edebileceği bir yuva gibi görünür. 


Konuşmalarınız yaz boyu devam ediyor. Kitaplardan, filmlerden, 
savaştan söz ediyorsunuz; işlerinizi, gelecekle ilgili planlarınızı, geçmişi ve 
bugünü konuşuyorsunuz, Bom'u da konuşuyorsunuz. Gwyn senin acı 
çektiğini biliyor. Yaşadığın olayın ağırlığı altında hâlâ ezildiğini anlıyor ve 
sen öyküyü tekrar tekrar anlatırken sabırla dinliyor, aynı öyküyü bir daha 
bir daha, ruhuna işleyen ve varlığının bir parçası durumuna gelen, saplantı 
olan öyküyü al baştan dinliyor. Seni yanlış yapmadığına, yapabileceğin 
başka bir şey olmadığına inandırmaya çalışıyor; Cedric Williams'ın 
katledilmesini önleyemeyeceğini sen de kabul ediyorsun ama polise hemen 
gitmekten korktuğun için Born'un kaçmaya fırsat bulduğunu biliyorsun ve 
bu yüzden kendini bağışlayamıyorsun. Günlerden cuma, New York'ta 
kalmaya karar verdiğin temmuz başlarındaki hafta sonu tatilinin ilk akşamı, 
ablanla mutfak masasında oturmuş iş dönüşü biralarınızı içer, sigaralarınızı 
tüttürürken söz dönüp dolaşıp yine Bormn'a geliyor. 

Gwyn, Düşünüp taşındım da, diyor, bana kalırsa her şey Born'un sana 
cinsel açıdan ilgi duymasından kaynaklandı. Sorun sadece Margot değildi. 
İkisi birdendi. 

Ablanın teorisiyle şaşkına dönerek bir an duralıyorsun, bunda gerçek 
payı olup olmadığını tartmak için Born'la olan karmaşık ilişkiler düğümüne 
bir de bu farklı açıdan bakıyorsun ve sonunda Hayır, diyerek bu görüşü 
kabul etmiyorsun. 

Gwyn, Bir düşün, diye ısrar ediyor. 

Düşünüyorum, diyorsun. Öyle olsaydı niyetini belli ederdi. Etmedi. 
Bana hiç dokunmaya kalkmadı. 

Bunun önemi yok. Hatta belki kendisi de farkında değildi. Ama hiç 
kimse, geleceği için kaygılanıyor, diye yirmi yaşındaki bir yabancıya 
binlerce dolar vermez. Olsa olsa bunu homoerotik bir dürtüyle yapar. Bor 
sana âşıktı, Adam. Kendisinin bunu bilip bilmemesi önemli değil. 

Hâlâ aklım yatmadı ama sen söyleyince düşünüyorum da, keşke bana 
asılmış olsaydı. O zaman suratının ortasına yumruğu çakıp siktir ederdim, 


böylece Riverside Yolu'ndan geçmezdik, Williams denilen o çocuk da 
ölmezdi. 

Hiç kimse sana öyle yaklaştı mı? 

Nasıl? 

Bir erkek. Sana asılan bir erkek oldu mu hiç? 

Anlamlı anlamlı bakanlar oldu ama hiç kimse bu konuda tek kelime 
etmedi. 

Yani hiç yapmadın. 

Neyi yapmadım? 

Bir erkekle sevişmedin. 

Hayır, ne münasebet. 

Küçükken bile olmadı mı? 

Sen ne diyorsun? Oğlan çocukları seks yapmazlar. Yapamazlar — nedeni 
de basit çünkü küçük çocuklardır. 

O kadar küçüğünü kastetmedim. Erginlikten hemen sonra demek 
istiyorum. On üç-on dört yaşındayken. O yaştaki çocukların birbirlerine 
mastürbasyon yapmaktan hoşlandıklarını sanıyordum. 

Ben öyle değildim. 

Peki ya halka halinde oturup yapılan şu meşhur mastürbasyon 
çemberine ne diyorsun? Bunlardan birine katılmış olmalısın. 

Son kez yaz kampına gittiğimde kaç yaşındaydım? 

Hatırlamıyorum. 

On üç... On üçümde olmalıydım, çünkü on dört yaşında Shop-Rite'da 
çalışmaya başladım. Her neyse, kampa gittiğim son yıl benim bungalovda 
kalan çocuklardan bazıları bunu yaptı. Altı-yedi çocuk, ben onlara 
katılamayacak kadar utangaçtım. 

Utanıyor muydun, kaçıyor muydun? 

Herhalde ikisi de. Erkek vücudu bana hep itici gelmiştir. 

Umarım kendi vücudun için de aynı şeyi düşünmüyorsundur. 


Başka erkeklerin vücudunu kastediyorum. Erkeklere dokunmak da, 
çıplak görmek de gelmiyor içimden. Doğrusunu istersen kadınların 
erkekleri nasıl çekici bulduğunu da çok merak ederim. Kadın olsaydım, 
herhalde lezbiyen olurdum. 

Gwyn bu tuhaf sözlerine gülümsüyor. Erkek olduğun için öyle 
yorumluyorsun, diyor. 

Peki, ya sen? Sen hiç bir kızdan hoşlandın mı? 

Tabii. Kızlar hep birbirlerine tutulurlar. Kızların doğasında vardır bu. 

Ben cinsel açıdan diyorum. Sen hiç bir kızla yatmak istedin mi? 

Ben sadece kızların gittiği bir üniversiteyi daha yeni bitirdim, unuttun 
mu? Öyle kapalı ortamlarda bazı şeylerin olması kaçınılmazdır. 

Sahi mi? 

Evet, sahi. 

Bana hiç söylemedin. 

Hiç sormadın. 

Sormam mı gerekiyordu? 1961'deki Sır-Yok antlaşmasına ne oldu? 

Bu sır değil ki. Sır sayılamayacak kadar sıradan, önemsiz bir şey. Kayda 
geçsin —sen yanlış bir izlenim edinmeyesin— diye söylüyorum, sadece iki 
kez oldu. Birincisinde esrar içmiştim, kafam iyiydi. İkincisinde de zilzurna 
sarhoştum. 

Ve? 

Seks sekstir, Adam, iki taraf da istediği sürece her türlü seks iyidir. 
Bedenler dokunulmaktan, öpülmekten hoşlanır, gözlerini kaparsan kimin 
dokunduğu, öpenin kim olduğu önemli değildir. 

Kuramsal olarak tamamen aynı fikirdeyim. Sadece hoşuna gidip 
gitmediğini merak ediyorum; bir de eğer hoşuna gittiyse neden daha sık 
yapmadığını. 

Hoşuma gitti. Ama çok değil, erkeklerle sevişmekten aldığım zevk 
kadar değil. Senin bu konudaki görüşünün tersine, ben erkek vücuduna 
hayranım, kadınların vücudunda olmayan o şeye de özel bir hayranlığım 


var. Bir kızla birlikte olmak keyifli ama babadan kalma karşı cinsle yatıp 
yuvarlanmanın gücü yok. 

Daha coşkusuz. 

Evet. Yıldız takımlar ligi. 

Daha doğrusu ikinci lig. 

Gwyn gülmesini tutarak sigara paketini sana fırlatıyor ve güya 
öfkelenmiş gibi haykırıyor: Hiç çekilmezsin! 


Evet, tastamam öylesin: Hiç çekilmezsin. Bu söz ablanın ağzından 
çıktığı anda, yaptığın soğuk şakaya pişman oluyorsun ve bütün gece, hatta 
ertesi günün büyük bölümünde o kelime bir lanet gibi, kim ve ne olduğunun 
acımasız hükmü gibi aklından çıkmıyor. Evet, çekilmezsin. Sen de yaşamın 
da çekilmezsiniz, bu umutsuzluğa, bu kendine lanet okuma noktasına nasıl 
geldiğini merak ediyorsun. Bu hale gelmenin tek sorumlusu Bom mu? Bir 
anlık cesaretsizlik, gelecekten umudunu kesecek kadar kendine güvenini 
sarsabilir mi? Daha birkaç ay önce parlak zekânla dünyayı tutuşturmaya 
niyetleniyordun, oysa şimdi kendini aptal ve yetersiz buluyorsun; iğrenç bir 
işin kapanına kısılmış, budala bir mastürbasyon makinesi gibi görüyorsun. 
Gwyn olmasa hastaneye yatmayı bile düşünebilirsin. Konuşabildiğin, sana 
canlı olduğunu hissettiren tek insan Gwyn. Ne var ki, yeniden birlikte 
olduğunuza çok sevinsen de, kendi dertlerinle kıza yüklenmemen 
gerektiğini, onun senin göğsünü yararak kırık kalbini onaracak bir operatöre 
dönüşeceğini beklememen gerektiğini biliyorsun. Kendi derdine kendin 
çare bulmalısın. İçinde bir şeyler kırılmışsa, o parçaları kendi ellerinle 
toplayıp onarman gerek. 


Yirmi dört saat kendini irdeleyip düşüncelerini tarttıktan sonra acı yavaş 
yavaş azalıyor. Geri dönüş New York'ta kalmaya karar verdiğiniz temmuz 
başlarındaki hafta sonu tatilinin ikinci akşamı başlıyor. Yemekten sonra 


Carl Dreyer'in 1955'te çektiği Ordet (Kelam, Kutsal Kitap) filmini izlemek 
için ablanla 104 numaralı otobüse binip Broadway'e, New Yorker 
sinemasına gidiyorsunuz. Normal olarak Hıristiyanlık ve dinsel inanç 
sorunları hakkındaki bir filme ilgi duymazsın; ama Dreyer'ın yönetmenliği 
öylesine kusursuz ve sarsıcı ki, sana bir müzik parçasını anımsatan, sanki 
film Bach'ın iki bölümlük bir bestesinin görsel yorumuymuş duygusunu 
veren öyküye kendini kaptırıyorsun. Filmin bir yerinde Gwyn'in kulağına, 
Lutherciliğin estetiği, diye fısıldıyorsun; ancak o senin neler düşündüğünü 
bilmediği için neden söz ettiğini anlamıyor ve şaşkın bir ifadeyle kaşlarını 
çatıyor. 

Hikâyenin şaşırtıcı çapraşıklığını al baştan irdelemeye gerek yok. O 
karışıklıklar, girift olaylar çarpıcı olsa da, öykü bu konudaki sayısız 
öyküden sadece birisi, film de sayısız filmden yalnızca birisi olmaktan 
öteye geçmiyor. Son sahnesi de olmasa, Ordet o güne kadar seyretmiş 
olduğun herhangi bir iyi filmden daha çok etkilemez seni. Önemli olan 
filmin sonu; çünkü o son, sana hiç beklenmedik bir şey yapıyor, bir meşe 
ağacını deviren baltanın olanca gücüyle tepene iniyor. 

Doğum yaparken ölen çiftçi kadın üzeri açık tabutta yatıyor, hıçkıra 
hıçkıra ağlayan kocası da yanında oturuyor. Kendisini ikinci kez dünyaya 
gelen İsa sanan deli kardeş, ailenin genç kızının elinden tutarak odaya 
dalıyor. Ufak bir grup halindeki yaslı akraba ve dostlar, deli kardeşin bu acı 
yüklü anda dine saygısızlık etmesinden, günah işlemesinden kaygılanırken 
Nâsıralı İsa'nın sözde dirilen sureti, dingin ve alçak bir sesle ölü kadınla 
konuşmaya başlıyor. Ayağa kalk, diye buyuruyor kadına, tabutundan çık ve 
yaşayanların dünyasına geri dön. Birkaç saniye sonra ölü kadının elleri 
kımıldamaya başlıyor. Bunun bir halüsinasyon olduğunu düşünüyorsun, 
bakış açısının nesnel gerçeklikten deli kardeşin zihnine çevrildiği yorumunu 
yapıyorsun. Ama hayır. Kadın gözlerini açıyor, yeniden canlanmış olarak 
kalkıp oturuyor. 


Sinema kalabalık; seyircilerin yarısı bu mucizevi diriliş sahnesini 
görünce kahkahayı basıyor. Onların bu septik tavrına öfkelenmiyorsun ama 
senin için mantığı aşan bir an oluyor bu ve gözyaşların yanaklarından aşağı 
süzülürken, ablanın koluna yapışıp öylece oturuyorsun. Olamayacak olan 
oluyor ve sen tanık olduğun sahne karşısında şaşkınlıktan donakalıyorsun. 

O olaydan sonra içinde bir şeyler değişiyor. Değişenin ne olduğunu 
bilmiyorsun; ama o kadının canlandığını görünce döktüğün gözyaşları 
içinde birikmiş olan zehrin bir kısmını yıkayıp yok etmiş gibi. Günler 
geçiyor. Zaman zaman New Yorker sinemasının balkonundaki o ağlama 
krizinin kardeşin Andy ile, ya da Andy değilse Cedric Williams'la veya 
ikisiyle birden bağıntılı olabileceğini düşünüyorsun. Bazen de özneyle 
nesnenin tuhaf bir örtüşmesi sonucunda kendini dirilirken gördüğüne 
inanıyorsun. O geceyi izleyen iki hafta boyunca üzerindeki ağırlık yavaş 
yavaş azalıyor. Hâlâ hüzünlüsün ama darağacına götürülürken bir veda 
esprisi patlatabilecek ya da kukuletalı celladınla şakalaşabilecek bir havaya 
giriyorsun. 


Kardeşinizin ölümünden beri her yıl ablanla sen onun doğum gününü 
kutladınız. Sadece ikiniz; anne babanızın, akrabaların ya da başka 
konukların bulunmadığı bir kutlama. İlk üç yıl, yazları yatılı kampta 
geçirecek kadar ufakken partiyi açıkhavada yapardınız; gecenin bir yarısı 
ayaklarınızın ucuna basa basa kulübelerinizden çıkar, ellerinizde o akşam 
yemeğinden sonra yemekhaneden çaldığınız birer kek ya da kurabiyeyle 
karanlık top sahalarından kampın kuzey ucundaki çayıra koşar, sonra 
ağaçları ve ağaçların altındaki çalılıkları el fenerlerinizle aydınlatarak 
koruya dalardınız. Kamp çağınız geçtikten sonraki üç yaz ikiniz de 
babanızın süpermarketinde çalıştınız; o yüzden de yirmi altı Temmuz'da 
evde oluyor ve kardeşinizin doğum gününü Gwyn'in üçüncü kattaki 
odasında kutlayabiliyordunuz. Sonraki iki yıl zordu çünkü yazları ikiniz de 
başka başka yerlere gidiyordunuz ve o gün birbirinizden uzakta 


oluyordunuz, yine de telefonda kısa bir kutlama törenini yerine 
getiriyordunuz. Geçen yıl sen otobüsle Gwyn'in o sıradaki sevgilisiyle 
birlikte yaşadığı Boston'a gittin, ikiniz aranızdan ayrılmış olan Andy'nin 
şerefine kadeh kaldırmak için bir lokantaya gittiniz. Şimdi temmuzun yirmi 
altısı yine yaklaşıyor ve uzun zamandır ilk kez yazı beraber geçiriyor ve 
Batı 107. Cadde'deki dairenizin mutfağında düzenleyeceğiniz küçük 
partinize hazırlanıyorsunuz. 

Bu sözcüğün alışılmış anlamında bir parti değil. Yıllar içinde ablanla 
sen bu olayla ilgili değişmez kurallar geliştirdiniz; her yirmi altı Temmuz, o 
yıl kaç yaşında olduğunuza bağlı ufak tefek değişikliklerle son on yıldaki 
bütün yirmi altı Temmuzların tekrarı oluyor. Temelde doğum günü yemeği 
üç bölüme ayrılmış bir konuşmadan oluşuyor. Yemek servisi yapılıyor, 
yeniyor ve o üç bölümlük konuşma sona erince ortasında tek bir mumun 
yandığı çikolatalı ufak kek masaya geliyor. İyi ki doğdun şarkısını 
söylemiyorsunuz. Şarkının sözlerini fısıldar gibi alçak sesle, bir ağızdan 
mırıldanıyorsunuz ama şarkıyı yüksek sesle söylemiyorsunuz. Mumu da 
üflemiyorsunuz. Sonuna kadar yanmasını bekliyor, alevin pastanın 
çikolatasına gelip sönerken çıkardığı cızırtıyı dinliyorsunuz. Birer dilim 
pasta yedikten sonra bir şişe İskoç viski açıyorsunuz. Alkol bu kutlamalarda 
yeni bir öğe, 1963'e (senin on altı, Gwyn'in on yedi yaşında olduğunuz 
süpermarket yazlarınızın sonuncusuna) kadar içki yoktu; ama sonraki iki yıl 
birbirinizden uzakta olduğunuz için yine içkisiz geçti, geçen yıl da kalabalık 
bir yerde olduğun için çok içmemeye dikkat ettin. Ama New York'taki 
evinizde baş başa olacağınız bu yıl iyice kafayı bulmaya niyetlisiniz. 

Gwyn akşam yemeğine hazırlanırken dudağını boyamış, makyaj 
yapmış; altın halka küpeleri ve gri-yeşil gözlerini daha da parlak gösteren 
açık yeşil bir çuval elbiseyle sofraya geliyor. Sen kısa kollu, yaka uçları 
düğmeli, beyaz pike gömlek giymişsin; boynunda da olup olacağı tek 
kravatın, hani geçen bahar Bor'un alay ettiği kravat var. Gwyn seni o 
kılıkta görünce gülüyor, Mormonlara —kutsal bir görev üstlenip insanların 


dinini değiştirmek için bütün dünyayı kapı kapı dolaşıp broşür dağıtan o 
inançlı delikanlılardan birine— benzemişsin, diyor. Saçmalama, diyorsun. 
Saçların asker tıraşı değil, sarışın da değilsin, o yüzden kimsenin seni 
Mormon sanmayacağını söylüyorsun. Gwyn, yine de çok, çok farklı 
göründüğünü söylüyor. Mormon'a değilse bile toy bir muhasebeciye 
benziyorsun, diye sürdürüyor sözünü. Ya da matematik öğrencisi. Veya 
astronot özentisi. Hayır, diye parlıyorsun, Güney'de çalışan bir sosyal 
hizmet görevlisi. Tamam, sen kazandın, diyor; sen de kravatı da gömleği de 
çıkarıp mutfaktan çıkıyorsun, üzerine başka bir şey geçirip geliyorsun. 
Gwyn gülümsüyor ve bir daha kıyafetinle ilgili tek söz etmiyor. 

Hava her zamanki gibi sıcak; mutfak daha fazla ısınmasın, diye ocağı 
yakmayıp hafif bir yaz yemeği hazırladınız: soğuk çorba, soğuk et tabağı 
(jambon, salam, rozbif), bir de domatesle karışık yeşil salata. Bir somun 
İtalyan ekmeği, hasır kılıflı bir şişe soğutulmuş Chianti (0 dönemde 
öğrencilerin tercih ettiği ucuz şarap) var. Soğuk suteresi çorbasından birer 
yudum içince, üç bölümlük konuşmanıza başlıyorsunuz. Sizin için olayın 
özü, her yıl düzenlediğiniz gösterinin en önemli nedeni bu. Geri kalan her 
şey —yemek, pasta, mum, doğum günü şarkısının sözleri, içki— sadece işin 
SÜSÜ. 

Birinci Bölüm: Andy'den “di”li geçmiş kipinde söz ediyor, sağlığındaki 
anılarınızı sayıyorsunuz. Hiç değişmez biçimde, törenin en uzun bölümü 
bu. Geçmiş yıllarda söz ettiğiniz anıları tazeliyorsunuz, bu arada 
bilinçaltınızdan yeni yeni anılar çıkıyor ortaya. Konuşmayı hafif, neşeli bir 
havada sürdürmeye gayret ediyorsunuz. Marazi bir iş yapmıyorsunuz ki, bu 
bir kutlama, gülmek serbest. Yeni konuştuğu sırada yanlış söylediği 
sözcükleri yineliyorsunuz: hamburger yerine hanburger, insan yerine ihsan, 
öpüştüler yerine ötüştüler, çok mantıklı ama tamamen yanlış olarak 
annemin “Elimde ben var” sözünden kaynaklanan “Elimde annem var” 
deyişi. Andy'nin böcek koleksiyonunu, Süpermen pelerinini, suçiçeği 
çıkarışını konuşuyorsunuz. Ona bisiklete binmeyi nasıl öğrettiğinizi 


hatırlıyorsunuz. Bezelyeden nefret edişini anımsıyorsunuz. Okula (salya 
sümük) ilk başladığı günü, dirseklerinin nasıl soyulduğunu, hıçkırık 
nöbetlerini anıyorsunuz. Dünyada geçirilmiş yalnızca yedi yıl; ama 
Gwyn'le sen her yıl aynı sonuca varıyorsunuz: Anılar listesinin sonu 
gelmez. Yine de her yıl ondan biraz daha bir şeylerin eksilip kaybolduğunu; 
unutmamak için gösterdiğiniz bütün çabalarınıza rağmen aklınıza gelenlerin 
giderek azaldığını, onun silinip gitmesini durdurmaya gücünüzün 
yetmediğini hissediyorsunuz. 

İkinci Bölüm: Ondan şimdiki zaman çekimiyle söz ediyorsunuz. Bugün 
sağ olsaydı nasıl biri olurdu, diye konuşuyorsunuz. On yıldır içinizdeki 
gölge varlığını sürdürüyor, bir başka boyutta büyüyen, görünmeyen ama 
soluk alan, soluk alan ve düşünen, düşünen ve hisseden hayalet varlık; sekiz 
yaşından bu yana, ölümünden sonra geçen yılların yaşadığı yıllardan daha 
çok olduğu bu süre boyunca onu izliyorsunuz; şimdi on yedi yaşında, 
aranızdaki yaş farkı daha da azaldı, daha da önemsizleşti; artık on yedi 
yaşında olduğuna göre herhalde bakir olmadığını, esrar içmiş, sarhoş olmuş 
olabileceğini, tıraş olduğunu, mastürbasyon yaptığını, araba kullandığını, 
ağır kitaplar okuduğunu, hangi üniversiteye gideceğini düşündüğünü ve 
sizinle eşit olmanın eşiğine geldiğini fark ettikçe sen de ablan da 
şaşırıyorsunuz. Gwyn daha fazla dayanamayacağını, artık durmak istediğini 
söyleyerek ağlamaya başlıyor ama sen birkaç dakika daha dayanmasını, 
bunu ömrünüzün sonuna kadar bir daha hiç yapmak zorunda olmadığınızı, 
bunun son doğum günü partisi olduğunu ve Andy'nin hatırı için sonuna 
kadar götürmeniz gerektiğini söylüyorsun. 

Üçüncü Bölüm: Gelecekten söz ediyorsunuz; bugünle gelecek doğum 
günü arasında Andy'ye neler olabileceğini konuşuyorsunuz. Bu, her zaman 
en kolay, en keyifli bölümdü; sen ve Gwyn geçmiş yıllarda bu olasılıklar 
kısmını büyük heyecan ve coşkuyla yaşardınız. Oysa bu yıl öyle değil. 
Konuşmanın üçüncü ve son bölümüne başlamadan önce sinirleri bozulan 


ablan ellerini ağzına kapatarak sandalyesinden kalkıp mutfaktan dışarı 
fırlıyor. 

Onu oturma odasında, kanepeye oturmuş ağlarken buluyorsun. Yanına 
oturup kolunu omzuna atıyor ve yatıştırıcı bir sesle konuşuyorsun. Sakin ol, 
diyorsun. Tamam Gwyn. Özür dilerim... seni bu kadar zorladığım için özür 
dilerim. Kabahat benim. 

Gwyn'in titreyen omuzlarının zayıflığını, teninin altındaki incecik 
kemiklerini, kaburgalarının senin kaburgalarına, kalçasının senin kalçana, 
bacağının senin bacağına bastırdığını hissediyorsun. Kendimi bildim bileli 
şunca yıl içinde onu hiç bu kadar perişan, üzüntüden bu kadar mahvolmuş 
gördüm mü acaba, diye düşünüyorsun. 

Gwyn sonunda yere bakarak ve yere doğru konuşarak, Yararı yok, diyor. 
Onunla bağlantımı kaybettim. O artık gitti, bir daha bulamayacağız. İki 
hafta sonra on yıl dolacak. Bu senin yarı yaşın demek, Adam. Gelecek yıl 
benim yarı yaşım olacak. Bu fazlasıyla uzun bir zaman. Aradaki boşluk 
giderek büyüyor. Zaman giderek uzuyor ve her geçen dakika Andy bizden 
biraz daha uzaklaşıyor. Güle güle Andy. Bir ara bize bir kart at, olur mu? 

Sen hiçbir şey söylemiyorsun. Kolunu ablana dolamış öyle oturuyorsun 
ve müdahale etmenin bir şeye yaramayacağını, bu patlamanın kendi 
sürecini doldurmasına izin vermen gerektiğini bildiğin için ağlamasına ses 
çıkarmıyorsun. Ne kadar sürer acaba? En ufak bir fikrin yok ama bir an 
geliyor, gözyaşlarının kesildiğini fark ediyorsun. Sol elinle, ablanın 
omzundaki değil de serbest duran elinle çenesini tutup yüzünü sana doğru 
çeviriyorsun. Gözleri kızarmış, şişmiş. Rimelleri yanaklarından aşağı 
akmış. Sümüğü burnundan damlamak üzere. Sol elini çekip pantolonunun 
kıç cebinden mendil çıkarıyorsun. Mendili onun yüzüne hafif hafif 
bastırarak gözyaşlarını, sümüğü, siyah rimeli siliyorsun. Hayli uzun süren 
bu zahmetli iş boyunca ablan kımıldamıyor. Ayırt edilebilir herhangi bir 
duygu ifade etmeyen sabit bakışlarla sana bakıyor, sen fırtınanın yaptığı 


hasarı onarırken hiç kıpırdamadan oturuyor. İş bitince ayağa kalkıp, İçki 
saati geldi Miss Walker, diyorsun. Ben viskiyi getireyim. 

Mutfağa gidiyorsun. Bir dakika sonra bir şişe Cutty Sark, iki kadeh ve 
buz kabıyla oturma odasına döndüğünde, Gwyn'i bıraktığın yerde — 
kanepenin arkalığına başını dayamış, gözlerini yummuş, soluğu yeniden 
normale dönmüş olarak otururken buluyorsun. İçki malzemelerini, bir gün 
eski ev arkadaşınla sokakta bulup sehpa niyetine kanepenin önüne ters 
çevirerek yan yana dizdiğiniz üç tane tahta süt kasasının üzerine 
koyuyorsun. Gwyn gözlerini açıyor, öyle birden patladığı için af dilercesine 
gülümseyerek bakıyor; oysa bağışlanacak, konuşulacak, onu suçlayacağın 
hiçbir şey yok; kadehlere içki ve buz koyarken Andy meselesi artık 
kapandığı, olmayan kardeşin için bir daha doğum günü kutlaması 
yapılmayacağı, ablanla sen sonunda bu çocukça şeyi geride bıraktığınız için 
kendini rahatlamış, hafiflemiş hissediyorsun. 

Gwyn'e içkisini verdikten sonra, kanepeye, onun yanına oturuyorsun. 
Birkaç dakika ikiniz de susuyorsunuz. Viskinizi yudumlayarak karşınızdaki 
duvara bakarken, bu gece ne olacağını ikiniz de biliyorsunuz, bunu 
damarlarınızın içinde şaşmaz bir gerçek olarak duyuyorsunuz; ama sabırlı 
olmanız, içkinin etkisini göstermesine zaman tanımanız gerektiğini de 
biliyorsunuz. Sen ikinci kadehleri doldurmak için sehpaya eğildiğinde, 
Gwyn on sekiz ay kadar önce hayatına giren ve geçen nisanda, hemen 
hemen senin Born'la ilk kez tokalaştığın sırada hayatından çıkan otuz 
yaşındaki Doçent Timothy Krale ile yaşadığı aşkı anlatmaya başlıyor. 
Modem şiir dersinin hocası olan adam onun peşine düşmekle işini tehlikeye 
atmış, Gwyn de ona fena vurulmuş; özellikle ilk başlarda, gizli 
buluşmalarla, New York'un kuzeyindeki küçük kasabaların uzak 
motellerindeki hafta sonu kaçamaklarıyla dolu ilk aylarda onun için deli 
divane olmuş. Sen de adamı birkaç kez gördüğün için Gwyn'in onda ne 
bulduğunu anlıyorsun; Krale'in çekici ve kültürlü biri olduğunu görmüştün 
ama aynı zamanda adamda bir donukluk, ona ısınmayı, yakınlık duymayı 


zorlaştıran bir insanlardan kopukluk olduğunu da sezmiştin. Gwyn onun 
evlenme teklifini reddedip ilişkiyi bitirince de şaşırmadın. Gwyn, Krale'e 
kendisini henüz evlenecek yaşta hissetmediğini, uzun vadeli bir bağlılığa 
hazır olmadığını söyledi; oysa şimdi sana gerçek nedenin bu olmadığını, 
Krale'i yeterince sevecen bir sevgili olarak görmediği için terk ettiğini 
anlatıyor. Adamın onu sevdiğinden, kendince sevebileceği kadar çok 
sevdiğinden kuşkusu olmadığını söylüyor; ama yatakta bencil, kayıtsız, 
yalnızca kendi keyfini düşünen biri olduğunu ve ömrünün sonuna kadar 
böyle bir insana katlanamayacağını anlatıyor. Sana dönüyor, son derece 
ciddi ve inanmış bir ifadeyle aşktan ne anladığını söylüyor, senin de aynı 
görüşte olup olmadığını soruyor. Gerçek aşk, diyor, zevk almaktan olduğu 
kadar zevk vermekten de haz duymaktır. Sen ne düşünüyorsun Adam? 
Haklı mıyım, haksız mı? Ona haklı olduğunu söylüyorsun. Onun bu 
sözlerinin hayatındaki en anlamlı sözlerden biri olduğunu söylüyorsun. 

Ne zaman başlıyor? İkinizin de aklını kurcalayıp duran fikir ne zaman 
fiziksel dünyada harekete geçiyor? Üçüncü kadehin yarısında Gwyn öne 
eğilip kadehini uydurma sehpanın üzerine koyduğu zaman. İlk adımı atanın 
sen olmayacağına, o sana dokununcaya kadar ona dokunmamaya söz 
vermiştin kendi kendine; çünkü ancak o zaman onun da senin istediğin şeyi 
istediğini, onun arzularını senin yanlış yorumlamadığını kuşkuya yer 
bırakmayacak şekilde anlayacaktın. Tabii biraz çakırkeyifsin ama aklını, 
mantığını yitirecek kadar sarhoş değilsin, yapmak üzere olduğunuz şeyin 
öneminin farkındasın. Ablan da sen de, o büyük deneyin gecesindeki toy, 
cahil çocuklar değilsiniz artık; şimdi niyetlendiğiniz şey ise insanoğlunun 
ve Tanrı'nın yasalarına göre her türlü ölçüyü aşan, kara, kötücül bir günah. 
Ama umursamıyorsun. Çok yalın bir gerçek var: Hissettiklerinden 
utanmıyorsun. Kardeşini seviyorsun. Bu aşağılık dünyada tanıdığın ve 
tanıyacağın herkesten çok seviyorsun; üstelik yaklaşık bir ay içinde bu 
ülkeden gidip koca bir yıl dönmeyeceğine ve bu süre içinde Gwyn'in 
hayatına yeni bir Timothy Krale'in girmesi kaçınılmaz olduğuna göre, bu 


senin tek şansın, ikiniz için de tek fırsat. Hayır, on iki yaşındayken kendi 
kendine ettiğin yemini, ömrün boyunca ahlaklı biri olarak yaşamaya söz 
verdiğini unutmadın. İyi bir insan olmak istiyorsun, ölen kardeşinin anısı 
üzerine ettiğin yemine uymak için her gün çaba gösteriyorsun ama 
kanepede oturmuş, ablanın kadehini sehpaya koyuşunu izlerken, aşkın bir 
ahlak meselesi olmadığını, arzunun bir ahlak sorunu olmadığını ve 
birbirinizi ya da bir başkasını incitmediğiniz sürece yeminini bozmuş 
olmayacağını söylüyorsun kendine. 

Bir an sonra sen de kadehini bırakıyorsun. Kanepede arkanıza 
yaslanıyorsunuz, Gwyn elini tutuyor, parmaklarını senin parmaklarına 
doluyor. Korkuyor musun? diye soruyor. Hayır, diyorsun. Korkmadığını, 
çok mutlu olduğunu söylüyorsun. Gwyn, Ben de, dedikten sonra 
yanağından öpüyor, hafifçe, belli belirsiz bir dokunuş, dudaklarının senin 
tenine şöyle bir değmesi. Her şeyin çok ağır, minik adımlarla ilerlemesi 
gerektiğini, uzun bir süre duraklamalarla, evet hayırlarla yürüyen bir dans 
biçiminde olacağını anlıyorsun; sen de böyle olmasını istiyorsun çünkü 
ikinizden biri vazgeçecek olursa geri dönüş için, bu işi aklınızdan çıkarmak 
için vakit kalır, diye düşünüyorsun. Çoğu zaman insanın hayallerindeki 
şeylerin hayalde kalması en iyisidir; Gwyn de biliyor bunu. Düşünmekle 
yapmak arasındaki mesafenin büyük olduğunu, dünya kadar kocaman bir 
uçurum olduğunu bilecek kadar akıllıdır. O yüzden denizde suyun 
derinliğini yoklayarak ilerler gibi bebek adımlarıyla ilerliyorsunuz, 
dudaklarınızı birbirinizin boynunda, ağzında gezdiriyorsunuz ama 
dakikalarca dudaklarınızı aralamıyorsunuz ve birbirinize sıkı sıkı 
sarıldığınız halde elleriniz kıpırdamıyor. Koca bir yarım saat geçiyor, ikiniz 
de durmaya niyetlenmiyorsunuz. İşte tam o anda ablan dudaklarını aralıyor, 
işte tam o anda sen dudaklarını aralıyorsun ve birlikte gecenin içine 
balıklama dalıyorsunuz. 


Artık hiçbir kural yok. Büyük deney tek seferlik bir olaydı; ama şimdi 
ikiniz de yirminizi aştığınız için yeniyetmelik korkularının getirdiği 
kısıtlamalar artık geçersiz ve o geceyi izleyen otuz dört gün boyunca, yani 
sen Paris'e gidinceye kadar her gün sevişiyorsunuz. Ablan doğum kontrol 
hapı alıyor, ayrıca çekmecesinde sperm öldürücü kremler ve jeller, senin de 
prezervatiflerin var; ikiniz de korunduğunuzu, o ağza alınmaz olasılığın söz 
konusu olmadığını, bu yüzden de hayatlarınızı zehir etmeden birbirinize her 
istediğinizi yapabileceğinizi biliyorsunuz. Bunu hiç dile getirmiyorsunuz. 
Kardeşinizin doğum günü gecesi geçen kısa konuşmanın (Korkuyor musun? 
Hayır, korkmuyorum) dışında, olanlarla ilgili tek söz etmiyorsunuz; bir aylık 
ilişkinizin, bir aylık evliliğinizin getirebileceği sonuçları sorgulamayı 
reddediyorsunuz; bu ilişkiniz aslında bir evlilik, siz yeni evli genç bir 
çiftsiniz, sonu gelmeyen, baskın bir şehvetin sancısına kısılmış iki yeni 
evlisiniz — iki seks hayvanı, en yakın iki arkadaş: Evrende kalan son iki 
kişisiniz. 

Dışarıdan bakılınca yaşamlarınız eskisi gibi sürüyor. Haftada beş gün 
çalar saat sizi erkenden uyandırıyor; portakal suyu, kahve, tereyağlı 
ekmekten oluşan hafif bir kahvaltıdan sonra ikiniz de evden fırlayıp 
işlerinize koşuyorsunuz; Gwyn, Manhattan'ın göbeğindeki bir cam kulenin 
on sekizinci katındaki ofisine gidiyor, sen de Hiçlik Sarayı'ndaki kitaplık 
görevlisi masanın başına. Onun bir an bile gözünden ırak olmasını 
istemiyorsun, hiç yanından ayrılmasa çok mutlu olacaksın; ama bu 
kaçınılmaz ayrılıklar sana biraz acı verse de, öte yandan ona duyduğun 
özlemi, arzuyu da artırıyor; sonunda bunun fena bir şey olmadığına karar 
veriyorsun çünkü günlerini soluk kesen bir bekleyişle, her an tetikte, her an 
hazır olarak onu tekrar görüp kucaklayacağın ana kadar saatleri sayarak 
geçiriyorsun. Yoğun. Kendini tanımlamak için kullandığın sözcük bu. 
Gerginsin, yoğunsun. Duyguların yoğun. Yaşamın hızla yoğunlaştı. 

Artık kütüphanedeki masanda oturup Ingrid Bergman ve Hedy Lamarr 
fantezileri kurmuyorsun. Arada bir yine pantolonunun içinde patlayacakmış 


gibi bir ereksiyon oluyor ama artık el atman gerekmiyor; koridorun 
dibindeki erkekler tuvaletine koşmayı bıraktın. Ne de olsa burası bir 
kütüphane ve çıplak kadınlarla ilgili düşünceler kütüphanede çalışmanın 
ayrılmaz bir parçası; ancak şimdilerde düşündüğün tek çıplak vücut 
ablanınki, sadece beyninde var olan bir hayal değil, gecelerini paylaştığın 
gerçek kadının gerçek vücudu. Gwyn'in Hedy Lamarr kadar güzel olduğu 
su götürmez, hatta belki daha güzel — hiç kuşkusuz çok daha güzel. Bu 
nesnel bir gerçek; son yedi yılını onunla sokakta karşılaşan erkeklerin 
donup kalmasını izleyerek geçirdin, kaç kişinin şaşkın bakışlarla başlarını 
çevirip ona baktığına, metroda, lokantalarda, sinemalarda kaç kaçamak 
bakışa tanık oldun — gözlerinde aynı çapkın, arzulu, buğulu, afallamış bakış 
olan yüzlerce, evet, yüzlerce erkeğin ona bakışını gördün. Evet, bu yüz, bin 
kişinin umudunu tutuşturan yüz, bin kirli düşü doğuran yüz ve sen masanda 
ikinci kattan tıkırdayarak gelecek istek tüpünü beklerken bu yüzü kafanın 
içinde görüyorsun, Gwyn'in iri, canlı, gri-yeşil gözlerine bakıyorsun, o 
gözler senin gözlerine bakarken onun beyaz yazlık elbisesinin sırtındaki 
fermuarı indirip giysisini uzun, ince vücudundan aşağı bırakmasını 
seyrediyorsun. 

Banyoda beraber oturuyorsunuz. Bu yeni âdetiniz; işten dönünce 
kardeşinizin doğum gününden önce yaptığınız gibi bir saat mutfakta 
oturmak yerine, ılık su dolu küvete girip biralarınızı ve sigaralarınızı orada 
içiyorsunuz. Küvette oturmak sadece günün cehennem sıcağından sonra 
ferahlık vermekle kalmıyor, birbirinizi seyretmeniz için bir fırsat daha 
yaratıyor; çıplak bedenlerinize bakmaktan hiç bıkıp usanmıyorsunuz. Onu 
seyretmeyi ne kadar çok sevdiğini, diri, parlak teninin her santimine nasıl 
hayran olduğunu ve erkeklerin hayaline giren dişi organlarının ötesinde 
onun dirseklerine ve dizlerine, el ve ayak bileklerine, elinin üstüne, ince 
uzun parmaklarına taptığını ablana defalarca anlatıyorsun (bir gün 
başparmakları küt bir kadına hiç arzu duyamayacağını söylüyorsun — bu 
tuhaf, ama içtenlikli bir söz); onunki gibi incecik bir gövdenin aynı 


zamanda bu kadar da güçlü olması, onun hem bir kuğu hem bir kaplan 
oluşu, mitolojik bir varlığa benzemesi ikinizi de şaşırtıyor, büyülüyor. O 
senin göğsündeki (son on iki ay içinde gelişen) tüylere bayılıyor; penisinin 
değişkenliği, yani biyoloji ders kitaplarında gösterilen sarkık, pörsük 
organdan arzunun doruğundayken dimdik bir fallik ilaha dönüşümü, 
boşaldıktan sonra da tükenmiş küçük adam haline gelişi Gwyn için sürekli 
bir ilgi odağı. Senin kamışına varyete gösterisi diyor. Çükünün çok kimlikli 
olduğunu söylüyor. Onu evlat edineceğim, diye tutturuyor. 

Böylesine mahrem koşullarda yaşamaya başlayınca Gwyn'in şimdiye 
kadar tanıdığın kişiden biraz farklı olduğu ortaya çıkıyor. Sandığından daha 
matrak ve daha müstehcen, daha bayağı ve daha kendine özgü, daha 
sevecen, daha cilveli; onun açık saçık konuşmaya, yırtık seks argosuna 
düşkünlüğüne şaşırıyorsun. Gwyn senin yanında pek ender küfreder. 
Grameri düzgün cümlelerle konuşan iyi eğitim görmüş, okumuş bir kız ve 
yıllar önceki o büyük deney gecesi dışında onun cinselliği hakkında bir 
bilgin yok, o yüzden büyüyünce seks yapmayı olduğu kadar seksten söz 
etmeyi de seven bir genç kadına dönüşeceğini tahmin edemezdin. Yirminci 
yüzyılın sıradan sözcükleri onun ilgisini çekmiyor. Örneğin aşk yapmak, 
sevişmek yerine vuruşmak, yiyişmek, tokmaklamak gibi daha eski, daha 
gümbür gümbür terimleri yeğliyor. İyi bir orgazma kemik-titreten diyor. 
Poposuna kıç, apışarasına yarık, kutu, kuku demeyi seviyor. Göğüsleri onun 
ikiz kızları, aptal karılar. Penisine kâh kılıç diyor, kâh höpürdeten, kâh 
mızrak, yıldırım, matkap, kimi zaman da Charles Dickens, Dick Driver ve 


Adam Junior. '* Bu sözcükleri onu tahrik ediyor, eğlendiriyor; ilk şoku 
atlatınca sen de tahrik olmaya, eğlenmeye başlıyorsun. Ancak, orgazma 
yaklaşırken Gwyn duygularını ifade etmek için çağdaş sözcüklere, 
İngilizce'nin en basit, en kaba, en yakası açılmadık terimlerini kullanmaya 
başlıyor. A..cık, g.t, y.r.k, s.k beni Adam. Tekrar tekrar aynı sözler. S.k beni 
Adam. Koca bir ay boyunca o sözcüğün tutsağı, o sözcüğün gönüllü 
mahkümu, o sözcüğün cisimleşmiş hali oluyorsun. Et âleminde yaşıyorsun 


ve bardağını doldurup taşırıyorsun. Hiç kuşkusuz yaşamının her gününde 
iyilik ve merhamet senin yoldaşın olacak. 

Ne var ki, ablan da sen de yaptığınız şey hakkında hiç 
konuşmuyorsunuz. Hatta bu konuyu neden açmadığınızı bile 
konuşmuyorsunuz. Paylaşılan bir sırrın içinde yaşıyorsunuz, içinde 
yaşadığınız alanın duvarları sessizlikten örülmüş, bu öylesine çılgın bir 
suskunluk ki, ancak o duvarları başınıza yıkma tehlikesini göze alırsanız 
bozulabilir. Böylece ılık suyla dolu küvetinizde oturuyor, sabunla 
birbirinizin bedenlerini ovalıyorsunuz; yemekten önce yerde 
sevişiyorsunuz, yemekten sonra Gwyn'in yatağında sevişiyorsunuz, sonra 
ölü gibi uyuyup sabah erkenden çalar saatin sesiyle aklınızı 
toparlıyorsunuz. Hafta sonları el ele tutuşmak, herkesin içinde öpüşmek 
arzunuzu gemleyip Central Park'ta uzun yürüyüşler yapıyorsunuz. 
Sinemalara gidiyorsunuz. Tiyatrolara gidiyorsunuz. Haziranda başladığın 
şiir, Andy'nin doğum günü gecesinden bu yana tek dize ilerlemedi, zaman 
hızla geçiyor, yola çıkmana şunun şurasında kaç gün kaldı, geçirebildiğin 
her anı onunla geçirmek, birlikte yaptığınız o çılgın şeyi kalan zamanın son 
anına kadar sürdürmek istiyorsun. 


Son gün geliyor. Tam yetmiş iki saattir sürekli bir karmaşa içinde, 
sürekli tırmanan bir korku içinde yaşadın. Yolculuğu iptal edip New York'ta 
ablanla kalmak istiyorsun; ama aynı zamanda bunun söz konusu 
olamayacağını, bir günah evliliği yaşadığınız ayın sadece bir aylık süre 
olduğu için yaşanabildiğini, ensesti sürdürmenin de bir sınırı olduğunu 
biliyorsun ve bu ilişkinin bittiği gerçeğiyle yüzleşemediğin için de perişan 
bir durumda, acıdan kanının donduğunu hissediyorsun. 

İşin kötüsü New York'taki son gününü annenlerle geçirmek 
zorundasınız. Bud ve Marge, kocaman arabalarına atlayıp şehrin 
göbeğindeki pahalı bir lokantada sana ve ablana ailece bir veda yemeği 
yedirmeye geldiler — oradan da son öpüşmeler, son kucaklaşmalar, son 


vedalaşmalar için havalimanına gidilecek. Sinirleri bozuk olduğu için 
boyuna ilaç içen annen yemekte fazla konuşmuyor ama baban o gün alışık 
olmadığınız kadar keyifli. Sana adınla hitap etmek yerine oğul diyor, 
babanın kötü bir niyeti olmadığını bildiğin halde, bu hitap tarzının seni 
kişiliğinden koparıp bir nesneye, bir şeye dönüştürdüğünü düşünerek tepen 
atıyor. Adam değil de Oğul, bir nesnenin mülkiyetinden söz eder gibi, 
benim oğlum, benim yarattığım şey, benim vârisim, der gibi. Paris'te seni 
bekleyen maceraları düşündükçe sana gıpta ettiğini söylüyor; onun gözünde 
Paris hafifmeşrep kadınların ve gecenin geç saatlerindeki yaramazlıkların 
başkenti (ha-ha-ha diye gülmeler, göz kırpmalar); kendisi böyle bir fırsatı 
hiç bulamadığı, yabancı bir ülkede bir yıl öğrenim yapmak şöyle dursun 
üniversiteye gidecek parası bile olmadığı için, hayat okulunun para 
bölümünü iyi dereceyle bitirip de, oğlunu Avrupa'ya, iyi yaşamın, zengin 
yaşamın, kendisinin Westfield, New Jersey'de parlak bir örnek sayıldığı 
orta sınıf Amerikan başarısının simgesi olan Avrupa'ya gönderebilecek 
duruma geldiği için gurur duyuyor. Gwyn”le baş başa olabilmeyi isteyerek, 
sabrını kaybetmemeye çalışıyor ve babanın konuşmalarına katlanıyorsun. 
Ablan her zamanki gibi serinkanlı, sakin, bu buluşmanın neden olduğu 
gerginlik yüzünden her an tetikte ama inatla gerginliğin farkında değilmiş 
gibi davranıyor. Havalimanına giderken, ikiniz arabanın arkasında 
oturuyorsunuz. Gwyn elini tutup iyice sıkıyor ve kırk dakikalık yol boyunca 
hiç bırakmıyor; bu korkunç gündeki, günlerin son günündeki duyguları 
hakkında verdiği tek ipucu bu, oysa bu yetmiyor, senin elini avucunda sıkan 
bu el yetmiyor ve bugünden sonra hiçbir şeyin bir daha yeterli olmayacağını 
biliyorsun. 

Çıkış kapısında annen sana sarılıp ağlamaya başlıyor. Seni bir yıl 
görmemeye dayanamayacağını, seni özleyeceğini, gece gündüz aklının 
sende kalacağını söylüyor; doğru dürüst yemek ye, mektup yaz, sıla hasreti 
çekersen telefon et, ne zaman ararsan beni karşında bulacaksın, diyor. 
Zavallı anneciğim, perperişan anneciğim, diye düşünerek ona sıkı sıkı 


sarılıyorsun. Her şeyin yolunda gideceğini söylüyorsun ama bundan hiç 
emin değilsin, sözlerin inandırıcı olmuyor, sesinin titrediğini duyuyorsun. 
Annenin omzunun üstünden, o uzak, içekapanık bakışlarıyla sana bakan 
babanı görüyorsun; seni hangi kefeye koyacağını bilmediğini, onun 
gözünde hep gizemli, anlaşılmaz biri olduğunu biliyorsun ama şimdi 
ömründe ilk kez babanla aynı görüştesin çünkü sen de kendini hangi kefeye 
koyacağını kestiremiyorsun ve kendi gözünde de anlaşılmaz bir insansın. 
Gwymw'e son kez bakıyorsun. Ablanın gözleri yaşlı ama senin için mi, 
yoksa annen için mi ağladığını, bu gözyaşlarının oğlunun kollarında 
hıçkıran sinirleri tükenmiş kadına duyduğu acımadan ya da sevecenlikten 
olup olmadığını kestiremiyorsun. Artık işin sonu geldiği için Gwyn'in de 
senin kadar acı çekmesini istiyorsun. Şu anda sizi bir arada tutan tek şey acı 
ve onun acısı seninki kadar büyük olmadıkça son bir aydır içinde 
yaşadığınız o minik, kusursuz evrenden geriye hiçbir şey kalmayacak. Onun 
ne düşündüğünü bilmen olanaksız, annen ve babanla aranızda bir metre bile 
olmadığı için ona düşüncelerini, duygularını soramıyorsun. Ablana sarılıp 
kulağına, Gitmek istemiyorum, diye fısıldıyorsun. Bir daha yineliyorsun: 
Gitmek istemiyorum. Sonra ondan ayrılıyorsun, başını eğip gidiyorsun. 


8. İhtisas Ayırma Hizmeti (Selective Service): İnsan gücünün seferber edilmesiyle ilgili olarak 
1940”ta Mecburi Eğitim ve Hizmet Kanunu ile kurulmuş bir hükümet bürosu. Vietnam Savaşı 
sırasında bu büro doğum tarihine göre kurayla askere alma uygulaması başlattı. (Ç.N.) 


9. Samuel Beckett'in 1958”de yazdığı oyun, Türkiye'de ilk kez 1959-1960 tiyatro sezonunda Son 
Bant adıyla Devlet Tiyatroları”nda Asuman Korad tarafından oynandı. (Ç.N.) 


10. (İng.) Yeniden Bulunan Cennet, Samson'un Mücadelesi. (Y.N.) 

11. Yazar mitolojideki öyküye gönderme yaparak Ekho adının uğursuzluğunu vurguluyor. (Ç.N.) 
12. (İng.) Kartalların Oynaşması. (Ç.N.) 

13. (İng.) George Eliot'ın ünlü romanı. (Ç.N.) 

14. Dick argoda penis anlamına geldiği için yazar burada kelime oyunu yapıyor. (Ç.N.) 


HI 


Yaz bölümünü okuduktan bir hafta sonra, Oakland, California”da 
Walker'ın evinin kapısını çalıyordum. Kitabının ikinci bölümü hakkındaki 
düşüncelerimi söylemek için ona mektup yazmamıştım, telefon da 
etmemiştim; o da mektupla ya da telefonla ne düşündüğümü sormamıştı. 
Onunla yüz yüze gelinceye kadar yorum yapmamanın daha iyi olacağını 
hissediyordum; üstelik kararlaştırdığımız akşam yemeğinin tarihi yaklaştığı 
için bu fırsatı yakında bulacaktım. Buna neden bu kadar önem verdiğimi 
bilmiyorum ama yazdıklarından iğrenmediğimi, (kendi deyimiyle) 
acımasız, çirkin, tiksindirici bulmadığımı, kitabın birinci ve ikinci 
bölümlerini okumuş olan karımın da benimle aynı fikirde olduğunu 
söylerken onun gözlerimin içine bakıyor olmasını istiyordum. Taksiyle San 
Francisco ile Oakland arasındaki köprüden geçerken kafamda hazırladığım 
kısa konuşma buydu ama söylemek istediklerimi hiç söyleyemedim. Walker 
bana metni gönderdikten yirmi dört saat sonra ölmüş, ben onun kapısına 
vardığımda da külleri toprağa serpileli üç gün olmuştu. 

Bunları bana Rebecca, Adam'ın ikinci mektubunda sözünü ettiği üvey 
kızı anlattı. Rebecca, otuz beş yaşında, uzun boylu, geniş omuzlu, açık 
kahverengi tenli, derin bakışlı, alışılagelmiş güzellikte olmasa bile çekici 
yüzü olan bir kadındı; annesinin beyaz kocasından üvey babası olarak söz 
etmiyor, babam, diyordu. Onun baba sözcüğünü kullanmasına sevindim, 
Walker'ın kendinden olmayan bir çocukta böylesine sevgi ve bağlılık 
uyandırabilmiş olmasına sevindim. Bu tek sözcük, Walker'ın Oakland”'deki 
bu ufak evde Sandra Williams ve zamanla öz kızı gibi olan, hatta annesinin 
ölümünden sonra da sonuna kadar onun yanında kalan kızıyla kurduğu 
yaşamı hakkında her şeyi anlatmaya yetti. 

Rebecca, kapıyı açıp beni içeri buyur ettikten birkaç saniye sonra 
Walker'ın ölüm haberini verdi. Şaşırmamam gerekirdi, oysa şaşırdım. 
Telefonla konuşurken sesinden sezdiğim güçsüzlüğüne ve korkusuna karşın, 


sonun yaklaştığından emin olmama rağmen, bu kadar çabuk olacağını 
sanmıyordum; biraz daha zaman olduğunu, en azından kararlaştırdığımız 
yemeğe, hatta belki de kitabını bitirmeye yetecek kadar zaman vardır, diye 
düşünüyordum. Rebecca, Babam altı gün önce vefat etti, deyince öyle 
sarsıldım, bu sözdeki kesinliği kabullenmeyi öylesine istemedim ki, birden 
başım döndü ve oturmak için izin istedim. Rebecca beni oturma odasındaki 
bir koltuğa oturttuktan sonra su getirmek için mutfağa gitti. Odaya 
geldiğinde aptallığını bağışlamamı istedi, oysa özür dilenecek bir şey de 
yoktu, kadın da hiç aptal değildi. 

Babamla sizin bu akşam yemekte buluşmayı planladığınızı öğreneli 
daha bir saat bile olmadı, dedi. Cenazeden bu yana eve gelip babamın 
eşyalarını toparlıyorum ama bu akşam altıya kadar iptal etmem gereken 
randevuları var mıydı, diye onun ajandasına bakmak kalın kafama dank 
etmedi. Yedideki randevuyu görünce hemen Brooklyn”deki evinizi aradım. 
Karınız San Francisco'daki otelinizin numarasını verdi ama oteldekiler de 
odanızda olmadığınızı söylediler. O zaman buraya gelmek için yola 
çıktığınızı anladım, kocamı arayıp çocukları yedirmesini söyledim, ben de 
sizi beklemek için burada kaldım. Belki farkında değilsiniz ama zili saat 
tam yedide çaldınız. 

Öyle anlaşmıştık, dedim. Saat tam yedide burada olacağıma söz 
vermiştim. Dakikliğim babanın hoşuna gider, diye düşünmüştüm. 

Rebecca, hüzünlü bir sesle, Eminim, hoşuna giderdi, dedi. 

Cevap vermeme fırsat kalmadan Rebecca konuyu değiştirdi ve yine 
özür dilenmemesi gereken bir şey için özür diledi. Ben de birkaç gün içinde 
sizi aramayı düşünüyordum, dedi. Adınız aranacaklar listesinde var, daha 
önce davranamadığım için özür dilerim. Babamın çok arkadaşı vardı, pek 
çok dostu vardı. Aramam, haber vermem gereken bir sürü insan; tabii bir de 
cenaze törenini düzenlemem ve daha bir milyon ıvır zıvırla ilgilenmem 
gerekiyordu, yani işim başımdan aşkındı. Şikâyet ettiğimi sanmayın. Böyle 
bir zamanda oturup ağlamaktansa, insanın bir şeylerle oyalanması daha iyi, 


öyle değil mi? Ama sizi daha önce arayamadığım için gerçekten çok 
üzgünüm. Geçen ay mektubunuz gelince babam öyle sevinmişti ki. 
Kendimi bildim bileli babam sizden bahsedip dururdu, neredeyse sizi 
hayatım boyunca tanıyormuş gibiyim. Babamın üniversiteden arkadaşı, şu 
koca dünyaya nam salmış biri. Sonunda sizinle tanışmak benim için büyük 
bir onur. Biliyorum, en iyi koşullarda karşılaşmadık ama kötü günde de olsa 
buraya geldiğinize seviniyorum. 

Rebecca'nın yumuşak, dingin sesiyle biraz avunmuş olarak, Ben de 
seviniyorum, dedim. Baban bir şey yazıyordu, diye sözümü sürdürdüm. 
Haberin var mıydı? 

Bahsetmişti. 1967 adında bir kitap. 

Okudun mu? 

Hayır. 

Tek kelimesini bile okumadın mı? 

Tek harfini bile. Birkaç ay önce babam, kitabı bitirmeden ölecek olursa 
yazdıklarını bilgisayarından silmemi söyledi. Sil ve unut, hiç önemli değil, 
dedi. 

Yani sildin mi? 

Tabii sildim. Ölüm döşeğindeki birinin son arzusunu yerine getirmemek 
büyük günahtır. 

İyi, diye düşündüm. Bu kadının Walker'ın yazdıklarını görmek zorunda 
olmaması iyi olmuş. Babasının sırrını öğrenmek zorunda kalmaması çok iyi 
olmuş, yoksa kesinlikle çok incinir, aklı karışır, utanç duyardı. Ben o 
yazılanlardan yaşamımı değiştirecek ölçüde etkilenmem, bunun tek nedeni 
var, Walker'ın akrabası değilim. Ama çocuğunun o elli sayfayı okuduğunu 
bir düşünün hele. Akıl alacak şey değil. 

Oturma odasında yumuşak koltuklara gömülmüş, karşı karşıya 
oturuyorduk. Çok az eşya vardı, duvarda çerçeveli iki afiş (Brague, Mirö), 
öteki duvarda tavandan yere kadar kitap dolu bir kitaplık, odanın ortasında 
pamuk ipliğinden örülmüş ufak bir halı, pencerelerin dışında sarımsı, donuk 


ve ılık bir California günbatımı: İşte Walker'ın mektubunda sözünü ettiği 
konforlu ama mütevazı yaşam biçimi. Rebecca'nın verdiği suyun kalanını 
da içip bardağı aramızda duran alçak ayaklı, yuvarlak sehpaya koydum. 
Sonra, Peki Adam'ın kardeşinden ne haber? diye sordum. Onu 1960'larda 
tanımıştım, ne âlemde olduğu sık sık aklıma takılır. 

Gwyn Hala. O doğuda yaşıyor, o yüzden pek iyi tanımam. Ama hep 
sevmişimdir. Gönlü zengin, keyifli, komik bir kadındır, annemle ikisi çok 
iyi anlaşırlardı. Tabii cenazeye geldi, burada, evde kaldı ve daha bu sabah 
döndü. Babamın ölümü onu çok sarstı. Babamın hasta olduğunu hepimiz 
biliyorduk, çok yaşamayacağını da biliyorduk ama halam son zamanlarda 
gelmediği için babamın nasıl elimizden hızla kayıp gittiğini göremedi, o 
yüzden de bu kadar çabuk öleceğini tahmin etmemişti. Cenazede hiç 
durmadan ağladı; gerçekten perişan oldu, yıkıldı, hıçkıra hıçkıra ağladı; ona 
sarılıp kendimi tutmaya çalışmaktan başka bir şey gelmedi elimden. Benim 
küçük Adam'ım, diyor da başka bir şey demiyordu. Vah zavallı 
Adam'cığım. 

Vah zavallı Gwyn'cik. 

Gözleri birden dolan Rebecca, Vah hepimize, dedi. Birkaç saniye sonra 
sol gözünden bir tek damla yaş yanağından aşağı yuvarlandı, Rebecca 
gözyaşını silmedi. 

Gwyn evli mi? 

Philip Tedesco adında bir mimarla evli. 

Adını çok duydum. 

Evet, çok ünlüdür. Evleneli çok olmuş, boyu kadar iki kızı var. 
Kızlardan biri benim yaşıtım. 

Gwymw'i son gördüğümde edebiyat yüksek lisansını yapıyordu. 
Doktorasını verdi mi? 

Kesin olarak bilmiyorum. Tek bildiğim, yayımcılık alanında çalıştığı. 
Boston bölgesindeki bir üniversite yayınevinin yayın yönetmeni. Büyük, 


önemli bir yayınevi ama şu anda adını hatırlamam olanaksız. Lanet olası. 
Belki sonra aklıma gelir. 

Sıkma canını. O kadar önemli değil. 

Hiç düşünmeden elimi cebime atıp yirmili yaşlarımdan beri içtiğim, 
ince, Hollanda purosu Schimmelpennincks'in teneke kutusunu çıkardım. 
Tam kutunun kapağını açacakken Rebecca'nın bana baktığını fark edip 
duraksadım. Evin içinde sigara içmemde bir sakınca olup olmadığını 
sormama fırsat olmadan, Rebecca, Ben kül tablası getireyim, diyerek ayağa 
fırladı. Doğal, sempatik, Tütün Polisi'nin saflarına katılmamış son 
Amerikalılardan biri. Galiba babamın çalışma odasında bir tabla olacaktı, 
sözü ağzından çıktığı anda elinin tersini alnına vurarak öfkeyle söylendi: 
Hey Tanrım, bugün bana ne oluyor anlamadım. 

Rebecca'nın sinirlenip üzüldüğünü görünce ben de şaşırdım, Bir sorun 
mu var? diye sordum. 

Size vereceğim bir şey var, dedi. Babamın masasında duruyor, şu ana 
kadar tamamen unutmuştum. Size postalayacaktım ama randevu defterine 
bakıp da bu akşam geleceğinizi görünce, elden veririm, diye düşündüm. 
Ama yemin ederim ki, babamın çalışma odasından söz etmeseydim sizi 
buradan eli boş gönderecektim. Bunuyorum galiba. 

Rebecca'yla birlikte çalışma odasına gittim; burası zemin katta, orta 
büyüklükte, bir duvarı kitap raflarıyla, dosya dolaplarıyla kaplı bir odaydı, 
tahta bir masa, bir dizüstü bilgisayar ve bir de telefon vardı — bir avukatın 
minyatür ev ofisinden çok, Walker'ın gençliğindeki şairliğinden kalma bir 
düşünme, fikir üretme yerine benziyordu. Kapalı duran bilgisayarın üstünde 
A-4 kâğıtların sığabileceği bir sarı zarf vardı. Zarfın üzerinde matbaa 
harfleriyle adım yazılıydı, onun altında daha küçük harflerle, “Sonbahar 
için notlar” yazısını okudum. 

Rebecca, Babam bunu ölümünden iki gün önce bana verdi, dedi. Saat 
altı suları olmalı çünkü onun yanındaki refakatçi görevim bitince 
hastaneden doğru buraya geldim. İki saat kadar önce sizinle telefonda 


konuştuğunu ve eğer, şayet, artık o sözcüğü söylemek istemiyorum, 
bildiğiniz-o-durum-olursa bunu en kısa zamanda size ulaştırmamı söyledi. 
Bunları söylerken öyle süzülmüş, öyle tükenmiş bir hali vardı ki, iyice 
kötülediğini, gücünün onu terk etmeye başladığını görebiliyordum. Son iki 
ricası bunlar oldu. 1967'nin metnini bilgisayardan silmem ve zarfı size 
vermem. Buyurun. “Sonbahar için notlar” ibaresinin ne anlama geldiğini 
bilmiyorum. Siz biliyor musunuz? 

Hayır, diye yalan söyledim. En ufak bir fikrim yok. 

O gece otel odamda zarfı açtım, içinden Walker'ın el yazısıyla kısa bir 
mektup ve bilgisayarında tek aralıkla yazıp çıktısını aldığı otuz bir sayfa 
yazı çıktı. Mektupta şöyle diyordu: 


Telefon konuşmamızdan beş dakika sonra. Beni yüreklendirdiğin için 
çok teşekkür ederim. Yarın sabah ilk işim, evdeki yardımcıma ikinci 
bölümü ekspres postayla sana yollatmak olacak. İğrenç bulursan korkarım 
öyle bulacaksın— senden özür dilerim, lütfen bağışla. Bu zarftaki sayfalara 
gelince, bunlar üçüncü bölümün taslağı. Çok acele —telgraf yazar gibi— 
yazdım ama çabuk çalışmak hatıralarımı, bir tufan gibi taşan anılarımı 
tazelememe yardımcı oldu, bölümün ana hatları tamamlandı ama bunu 
düzgün bir biçimde yazabilecek gücüm olup olmadığını bilmiyorum. 
Yorgunum, korkuyorum, aklım başımda değil. Taslağın çıktısını zarfa 
koyup kızıma vereceğim, o kadar sözünü ettiğimiz, ünlü yemek 
randevumuza kadar yaşamazsam kızım zarfı sana gönderecek. Öyle 
güçsüzüm, öyle az zaman kaldı, zamanım bitiyor. Yaşlılığımdan yoksun 
kalacağım. Bunu dert etmemeye çalışıyorum ama bazen kendimi 
tutamıyorum. Yaşam boktan bir şey, bunu biliyorum, yine de tek istediğim 
biraz daha yaşamak, Tanrı'nın unuttuğu şu dünyada birkaç yıl daha kalmak. 
Zarftaki sayfalara gelince, onları ne istersen yap. Sen arkadaşımsın, en iyi 
dostumsun, insanların hasısın, her konuda senin kararına güvenirim. 
Çıkacağım yolculukta bana şans dile. Sevgiler, 


Adam 


Mektubu okumak yüreğimi büyük, kontrol edilemez bir üzüntüyle 
doldurdu. Daha birkaç saat önce Rebecca, Walker'ın ölüm haberini vererek 
beni sarsmıştı; şimdi de Walker yeniden benimle konuşuyordu, bir ölü 
konuşuyordu benimle; sanki mektubu elimde tuttuğum sürece, o mektuptaki 
sözcükler gözümün önünde durduğu sürece Walker dirilmiş, bana yazdığı 
sözlerle bir an için yaşama dönmüş gibiydi. Belki tuhaf bir tepki, hiç 
kuşkusuz utanılacak kadar ahmakça bir tepki ama duygularımı kontrol 
edemeyecek derecede üzülmüştüm; o yüzden mektubu altı-yedi kez daha, 
on-on iki kez daha, elimden bırakmak cesaretini bulmadan önce hatmedip 
her bir sözcüğü ezberleyene kadar bir daha, bir daha okudum. 

Minibarı açtım, iki ufak şişe viskiyi büyük bir bardağa koydum ve 
Walker'ın kitabının üçüncü ve son bölümünün taslağını alıp yatağa 
oturdum. 

Telgraf gibiydi. Tam bir cümle yoktu. Baştan sona kadar bu biçimde 
yazılmıştı. Dükkâna gidiyor. Uyuyor. Sigara yakıyor. Bu kez üçüncü şahıs 
ağzından yazılmıştı. Üçüncü şahıs, şimdiki zaman, o yüzden onun izinden 
gidip yazıyı aynı şekilde toparlamaya karar verdim — üçüncü şahıs, şimdiki 
zaman çekimi. Zarftaki sayfalara gelince, onları ne istersen yap. Walker 
bana izin vermişti, ben de Mors şifrelerine benzeyen karalamaları düzgün 
cümlelere dönüştürmenin Walker?a ihanet demek olduğunu hiç 
sanmıyorum. Benim bir tür editörlük işlevi yapmam dışında, bir hikâyeyi 
anlatmak anlamında Sonbahar'ın her sözcüğü Walker'ın elinden çıktı. 


Sonbahar 


Walker derslerin başlamasından bir ay önce Paris'e geliyor. Öğrenci 
yurdunda kalma fikrini en baştan reddettiği için kalacak bir yer ayarlaması 
gerekiyor. Okyanusu aştıktan sonraki ilk sabah, iki yıl önce Paris'e ilk 


gelişinde birkaç hafta kaldığı otele gidiyor. Daha iyi bir yer buluncaya 
kadar burada kalmayı planlıyor; ancak, iki günlük sakalı olan yarı sarhoş 
otel müdürü onu önceki gelişinden hatırlıyor ve bütün yıl kalacağını 
duyunca, geceliği iki dolardan aza gelen aylık bir ücret öneriyor. 1967 
Parisi'nde hiçbir şey pahalı değil ama o zamanın koşullarında bile bu son 
derece ucuz bir fiyat, neredeyse bedava; Walker adamın önerisini kabul 
etmeye karar veriyor. El sıkışıyorlar, sonra müdür onu arka odada birer 
kadeh şarap içmeye davet ediyor. Saat sabahın onu. Walker kadehi ağzına 


götürüp buruk vin ordinaire'den'” bir yudum alınca içinden, Elveda 
Amerika, diyor. Öyle ya da böyle artık Paris'tesin. Kendini dağıtmamaya 
bak. 

Hötel du Sud, altıncı bölgede, Mazarine Sokağı'nda, Saint-Germain 
Bulvarı'ndaki Od&on metro istasyonuna yakın köhne bir yer. Amerika'da 
olsa, bu kadar bakımsız bir yapıyı yıkma kararı alınır ama burası Amerika 
değil, üstelik bu döküntü bina tarihi eser; Walker on yedinci yüzyılda, belki 
ondan da önce yapılmış olduğunu tahmin ediyor; yani pisliğine ve 
bakımsızlığına karşın, dönerek çıkan köhne merdivenin gıcırdayan 
basamaklarına karşın, başını sokacağı bu yeni yer hiç de yabana atılacak 
gibi değil. Tabii kalacağı oda da, yer yer soyulmuş duvar kâğıtları, çatlamış 
döşeme tahtaları, eski tip yaylı somyalı yatağı, ortası çökmüş şiltesi, taş gibi 
sert yastıklarıyla perişan durumda. Ufak yazı masasının bacakları 
sallanıyor, masanın önündeki koltuk herhalde Avrupa'daki en rahatsız 
koltuk, gardırobun bir kapısı eksik. Ama bütün bu kusurlarını bir yana 
bırakırsak, oda hayli büyük, çift kanatlı iki pencereden bol ışık alıyor, 
sokaktan da gürültü gelmiyor. Otel müdürü kapıyı açıp odayı gösterdiğinde, 
Walker buranın şiir yazmaya çok uygun bir yer olduğu duygusuna kapılıyor. 
Uzun vadede önemli olan da bu zaten. Burası, tam şiir yazılacak türde bir 
oda, insanın ruhunu parçalayıp sürekli olarak kendi kendisiyle savaşmaya 
zorlayan türde bir oda. Walker bavuluyla daktilo makinesini karyolanın 
ayak ucuna bırakırken, günde en az dört saati yazmakla geçirmeye, şiirlerini 


her zamankinden daha özenli ve dikkatli yazmaya içinden yemin ediyor. 
Odada telefon olmaması, koridorun dibinde ortak bir tuvalet olması, hiçbir 
yerde duş ya da banyo olmaması, çevresindeki her şeyin eski püskü olması 
hiç önemli değil. Walker daha genç ve burası kendini yeniden yaratacağı 
yer. 

Halledilmesi gereken üniversite meselesi var; Yabancı Ülkede Bir Yıllık 
Eğitim Programı'nın yöneticisiyle konuşuyor, katılacağı dersleri seçiyor, 
formları dolduruyor, o yılı Paris'te geçirecek olan öteki öğrencilerle 
tanışmak için onlarla yemek yemek zorunda kalıyor. Altı kişiler 
(Barnard'dan üç kızla Columbia'dan üç oğlan), hepsi de samimi, dostça bir 
havada onu gruba almaya istekli görünseler de, Walker onlarla olabildiğince 
az görüşmeye kararlı. Bir gruba girmeyi, hele hele zamanını İngilizce 
konuşarak boşa harcamayı hiç istemiyor. Paris'e gelmesinin tek nedeni 
Fransızcasını kusursuz hale getirmek. Bunu yapabilmek için de, utangaç, 
çekingen Walker'ın, Fransızlarla yakınlık kuracak cesareti toplaması 
gerekiyor. 

Birden Margot'nun annesiyle babasını aramak aklına geliyor. 
Jouffroy'ların yedinci bölgede, otelinden fazla uzak olmayan (Universit€ 
Sokağı'nda oturduklarını hatırlıyor ve Margot'yu nerede bulacağını 
onlardan öğrenebileceğini düşünüyor. Margot”yu yeniden görmeyi neden 
istediği yanıtlaması zor bir soru ama Walker şimdilik bu soruyu sormaya 
bile yanaşmıyor. Paris'e geleli altı gün oldu ve işin doğrusu, biraz yalnızlık 
çekmeye başlıyor. Öğrenci grubuyla arkadaşlık kurmama planını 
değiştirmek yerine, yalnızlığı yeğliyor, öğleye kadar odasından çıkmadan, 
bacakları sallanan masasına oturup yeni şiirler yazıyor, düzeltip yeniden 
yazıyor ve sonra kamı acıktığı için sokağa çıkınca (çoğunlukla Mazet 
Sokağı'nın köşesindeki, bir-iki franka tatsız ama doyurucu yemek 
yiyebildiği öğrenci kafeteryasına gidiyor) akşama kadar şehirde rastgele 
yürüyor, kitapçılara giriyor, parklarda oturup kitap okuyor, çevresindeki 
dünyanın farkında olarak ama o dünyanın içine karışmadan dolaşıyor; 


mutsuz mu, hayır değil; yine de sürekli yalnız olmaktan beziyor. Paris'te, 
Bom dışında geçmişte bir şeyler paylaşmış olduğu tek kişi Margot. Eğer 
Margot ve Born yeniden birleştilerse, Walker'ın onu görmemesi gerek, öyle 
de yapacak; ama gerçekten ayrılmışlarsa, ayrılıkları gerçekten şu son üç 
küsur aydır sürüyorsa, o zaman bir fincan kahve içmek için masum bir 
buluşmanın ne sakıncası olur? Adam, Margot'nun fiziksel ilişkilerini 
yinelemeye pek niyetli olacağını sanmıyor ama olursa kadınla yeniden 
sevişme fırsatını güle oynaya kabullenecek. Ne de olsa, yaz sonundaki o 
çılgınlıklara yol açan erotik girdabı tetikleyen cüretkâr, dizginlenemez 
Margot'ydu. Walker iki olay arasında bir bağ olduğundan emin. Margot'nun 
etkisi olmasaydı, yüreğindeki karmaşık gelişmeleri öğreten Margot'nun 
vücudu olmasaydı, Gwyn'le yaşananlar hiçbir zaman olamazdı. Korkusuz 
Margot, suskun Margot, gizemli Margot. Evet, Walker sadece bir fincan 
kahve içmek gibi masum bir buluşma bile olsa, Margot”'yu tekrar görmeyi 
çok istiyor. 

Köşe başındaki kafeye gidiyor, barmenden telefon jetonu alıyor, 
rehberden Jouffroy'ların numarasına bakmak için alt kata iniyor. Telefon 
daha birinci çalışta açılınca seviniyor — telefonu açanın Margot olduğunu 
anlayınca afallıyor. 

Walker Fransızca konuşmakta direniyor. İlkbaharda birkaç kez 
Fransızca konuşmuşlardı ama daha çok İngilizce konuşuyorlardı, Margot az 
konuşan biri olsa da Walker onun kendi dilinde kendini daha rahat ifade 
edebildiğini biliyor. Şimdi Paris'te olduğuna göre Margot'nun Fransızlığını 
ona geri vermeyi amaçlıyor ve kadının kendi memleketinde, kendi dilinde 
daha başka biri gibi olup olmayacağını merak ediyor. Margot, tahammül 
edemediği Amerika'daki o sevgisiz, soğuk turist olmaktan çıkıp doğup 
büyüdüğü şehirde rahatlayıp gerçek kişiliğini gösterebilirdi. 

Alışılmış soruları ve cevapları yineliyorlar. Paris'te ne işin var? Ne var 
ne yok? Telefonu senin açman sadece rastlantı mı, yoksa ailenin yanına mı 
taşındın? Şimdi neler yapıyorsun? Buluşup bir fincan kahve içecek vaktin 


var mı? Margot bir an duraksadıktan sonra, Neden olmasın? diyerek 
Walker'ı şaşırtıyor. Bir saat sonra La Palette?” de buluşmak için 
sözleşiyorlar. 

Saat öğleden sonra dört, Walker buluşma saatinden on dakika önce 
geliyor. Kahve söylüyor, sonra her geçen dakika kadının kendisini 
atlattığına biraz daha inanarak yarım saat bekliyor, tam kalkacağı sırada 
Margot içeri giriyor. O ağır, dalgın yürüyüşüyle, dudaklarında hafif bir 
gülümsemeyle geliyor, Walker'ı iki yanağından içtenlikle öpüyor, 
karşısındaki koltuğa geçip oturuyor. Geciktiği için özür dilemiyor. Margot 
bunu yapacak tipte biri değil, Walker da onun özür dilemesini beklemiyor 
zaten, Margot”dan başkalarının kurallarına göre hareket etmesini istemeyi 
aklından bile geçirmez. 

Margot, En français, alors?'“ diyor. 

Walker, Fransızca, Evet, diye cevap veriyor. Bunun için buradayım. 
Pratik yapıp Fransızcamı ilerletmek için. Tanıdığım tek Fransız da sen 
olduğun için seninle pratik yaparım, diye umuyordum. 

Ya, demek öyle. Yani eğitimini ilerletmek için beni kullanmak 
istiyorsun. 

Bir anlamda evet. Ama konuşma, eğitimin sadece bir bölümü. Yani 
istemezsen her dakika konuşmak zorunda değiliz. 

Margot gülümsüyor, sonra Walker'dan sigara isteyerek konuyu 
değiştiriyor. Walker onun Gauloise'ını yakarken yüzüne bakıyor ve birden 
kafasında hiçbir zaman Margot'yu Born'dan ayıramayacağını fark ediyor. 
Bu, insanın suratına şamar gibi inen bir durum ve Walker'ın başlatmaya 
çalıştığı cilveli, baştan çıkarıcı havayı yıkıp geçiyor. Onu aramakla, 
ilkbahardaki dehşet hiç olmamış gibi yaparak onu tekrar sevişmeye razı 
edeceğini düşünmekle aptallık ettiğini geçiriyor içinden. Margot artık 
Born'un yaşamının bir parçası olmasa bile, Walker'ın kafasında hâlâ Bom'a 
bağlı, ona bakmanın Born'a bakmaktan hiç farkı yok. Walker kendini 
tutamıyor, o New York” tan gittikten sonraki mayıs akşamı Riverside 


Yolu'nda yaptıkları yürüyüşü anlatmaya başlıyor. Bıçaklama olayını tarif 
ediyor. Born'un kesinlikle Cedric Williams'ın katili olduğunu söylüyor. 

O gecenin ve onu izleyen günlerin korkunç ayrıntılarını anlatırken 
dikkatle Margot'yu süzüyor; Margot ilk kez normal bir insan gibi, vicdanı 
ve acı duyma yetisi olan, insanlığını yitirmemiş bir yaratık gibi görünüyor; 
Walker ondan hoşlanmasına rağmen onu böyle tedirgin etmekten, 
incitmekten, iki yıl birlikte yaşadığı, muhtemelen sevdiği bir adama olan 
inancını yerle bir etmekten zevk aldığını fark ediyor. Margot ağlıyor. 
Walker, New York'ta onun kendisine yaptıkları yüzünden mi böyle davranıp 
davranmadığını kestiremiyor. Daha maceralarının başında hiç habersiz terk 
edilmiş olmanın intikamı mı bu? Hayır, öyle olduğunu sanmıyor. 
Margot'yla konuşuyor çünkü bundan böyle ne zaman ona baksa Bom'u 
göreceğini anladığı için bu onu son görüşü olacak ve ikisi de kendi 
yollarına gitmeden önce Margot'nun gerçeği bilmesini istiyor. Walker 
hikâyesini bitirince Margot yerinden fırlayıp tuvalete koşuyor. 

Walker onun geri dönüp dönmeyeceğini kestiremiyor. Margot tuvale 
giderken çantasını da aldı, dışarıda hava ılık ve rüzgârsız olduğu için kafeye 
girerken üzerinde ceket ya da manto yoktu, yani koltuğun sırtına asılmış ne 
bir ceket var ne de manto. Walker, çeyrek saat içinde Margot gelmeyecek 
olursa kalkıp gitmeye karar veriyor. Bu arada garsona bir sipariş daha 
veriyor. Bu seferki kahve değil, diyor. Bir bira getir. 

Margot daha on dakika olmadan geri geliyor. Yerine oturunca, Walker 
onun gözkapaklarının şiştiğini, gözlerinin cam gibi parladığını ama 
makyajının yerinde olduğunu, yanaklarına akan rimellerin silindiğini fark 
ediyor. Düşünüyor: Andy'nin doğum günü gecesinde Gwyn'in rimeli, 
Paris'teki bir eylül ikindisinde Margot'nun rimeli; ölüme ağlayan rimel. 

Margot yumuşak bir sesle, Özür dilerim, diye konuşmaya başlıyor. Bana 
anlattıkların... bilmiyorum... artık ne düşüneceğimi bilemiyorum, diyor. 

Ama bana inanıyorsun, değil mi? 

Evet, inanıyorum. Kimse böyle bir şeyi uyduramaz. 


Özür dilerim. Seni üzmek istemezdim ama olur da bir gün ona dönmeyi 
düşünürsen, olanları bilmen gerekir, diye düşündüm. 

İşin tuhafı, hiç şaşırmadım... 

Bom hiç seni dövdü mü? 

Sadece bir kez. Suratıma tokat attı. Suratımın ortasına inen öfkeli, sert 
bir şamar. 

Sadece bir kez mi? 

Sadece bir kez. Ama şiddete yatkındır. Bütün çekiciliğinin ve zeki 
şakalarının altında gerçek öfke, gerçek şiddet yatar. Bunu şimdi itiraf 
etmekten utanıyorum ama o tarafı galiba beni heyecanlandırıyordu. Ona 
güvenip güvenemeyeceğimi hiç bilememek, ne yapacağını hiç 
kestirememek. Bana bir kez vurdu ama beraberliğimiz sırasında birkaç sefer 
erkeklerle dövüştü. Onun nasıl birden parladığını sen de gördün. Sarhoş 
olunca nasıl davrandığını biliyorsun. Sanırım bunlar, askerlik yaptığı, 
savaşa gittiği, savaşta korkunç şeyler yaptığı günlerden kalma şeyler. 
Tutsaklara işkence yapmaktan. Bir seferinde Cezayir'de tutsaklara işkence 
yaptığını itiraf etti bana. Ertesi gün inkâr etti, inanmış gibi yaptıysam da 
inanmadım. İlk anlattıklarının doğru olduğunu biliyordum. 

Cebinde taşıdığı bıçak için ne diyorsun? O bıçaktan hiç korkmadın mı? 

Ben insanları oldukları gibi kabul ederim Adam. Fazla soru sormam. 
Bıçak taşımak istiyorsa, kendi bileceği iş, diye düşündüm. Tehlikeli bir 
dünyada yaşadığımızı ve bir erkeğin kendini koruması gerektiğini söylerdi. 
O gece New York'ta başınıza gelenlerden sonra, onun pek de haksız 
olduğunu söyleyemezsin, öyle değil mi? 

Ablamın bir teorisi var. Akla yakın mı, değil mi bilmiyorum ama 
Born'un cinsel bir ilgi duyduğu için o gece partide benimle konuşmaya 
başladığını düşünüyor. Onun deyimiyle homoerotik bir ilgi. Sen ne dersin? 
Ablamın savı doğru olabilir mi, yoksa değil mi? 

Olabilir. Her şey mümkün. 

Sana hiç erkeklere ilgi duyduğundan söz etti mi? 


Hayır. Ama söylememiş olması hiç önemli değil. Onunla yaşamaya 
başlamamdan önce ne yaptığını bilemem. Beraber olduğumuz zaman bile 
yaptıklarının hepsini bilmiyorum. İnsanın gizli arzularının ne olduğunu kim 
bilebilir? O kişi bu arzularını eyleme dönüştürmedikçe ya da bunlardan söz 
etmedikçe, bir ipucu yakalayamazsın. Sadece kendi gözlerimle 
gördüklerimi anlatabilirim — gördüğüm de şuydu: İlişkimizin çok başlarında 
Rudolf ve ben bir erkekle üçlü seks yaptık. Fikir benden çıktı. Rudolf sırf 
beni memnun etmek, her isteğimi yerine getirmeye hazır olduğunu 
göstermek için bunu yaptı. Öteki adam benim eski bir arkadaşımdı, daha 
önce yattığım biriydi ve son derece yakışıklı bir çocuktu. Eğer Rudolf ona 
yakınlık duysa onu öperdi, değil mi? Kamışına yumulur, emerek onu 
orgazma getirirdi. Ama bunları yapmadı. François'nın benimle sevişmesini 
seyretmek hoşuna gitti, François içime girdiği anda Rudolf'un müthiş tahrik 
olduğunu gördüm ama kendisi ona elini sürmedi. Bu, bir şeyi kanıtlar mı? 
Orasını bilemem. Söyleyebileceğim tek şey şu: New York'taki partide seni 
görünce Rudolf'a senin ömrümde gördüğüm en güzel çocuklardan biri 
olduğunu söyledim. O da benim görüşüme katıldı. Senin çile çeken bir 
Adonis'e, sinir krizinin eşiğindeki Lord Byron'a benzediğini söyledi. Bu 
seni çekici bulduğu anlamına gelir mi? Gelir de, gelmez de. Sen özel bir 
vakasın Adam, seni özel yapan şey de başkalarının üzerindeki etkini 
bilmiyor olman. Eşcinsellikle ilintisi olmayan bir erkeğin bile sana 
vurulabilmesi bana son derece mümkün görünüyor. Belki Rudolf'a da böyle 
oldu. Yine de kesin bir şey söyleyemem, sana tutulduysa bile bana bu 
konuda tek söz etmedi. 

Evleniyor. Biliyor muydun? En azından son görüştüğümüzde öyle 
söyledi. 

Evet, biliyorum. Hepsini biliyorum. O olay benim bu maceradan çıkış 
vizemdi. İhanet eden Margot kaltağına gül güle, melek gibi Hâlöne Juin'e 
hoş geldin. 

Sana koymuş bu. 


Yo hayır, koymadı. Sadece şaşırdım. Kadını tanırım, hem de uzun 
zamandır tanırım, o yüzden hiç anlam veremiyorum. Hel&ne, Rudolf 'tan 
beş-altı yaş büyük olmalı, on sekiz yaşında kızı var; onun hakkında son 
derece sıkıcı, son derece sıradan, son derece renksiz biri olduğundan öte bir 
şey söyleyemem. İyi insandır, trajik öyküsü olan, çalışkan bir burjuvadır 
ama Rudolf'un onda ne bulduğunu anlamıyorum. Çılgın Rudolf çok 
geçmeden can sıkıntısından deliye döner. 

Onu sevdiğini söyledi. 

Belki seviyordur. Ama bu onunla evlenmesini gerektirmez. 

Şu trajik öykü. Galiba ilk kocasıyla ilgili bir şeydi, öyle değil mi? 
Born'un neden söz ettiğini pek anlayamadım. 

Juin, Rudolf'un yakın arkadaşıdır. Altı-yedi yıl önce feci bir araba 
kazası geçirdi. Kırılmadık, incinmedik yeri kalmadı, kafatası yarıldı, iç 
organlarının hepsi zarar gördü ama sağ kalmayı başardı. Daha doğrusu, 
ölmedi diyelim. O zamandan beri komada, beyin ölümü yarı yarıya 
gerçekleşti, bir hastanede yaşam desteğine bağlı yatıyor. Hele&ne yıllarca 
umudunu kesmeyi reddetti ama Juin'in durumu hiç düzelmedi, hiçbir 
zaman da düzelmeyecek, sonunda Hel&ne'in arkadaşları ve ailesi onu 
boşanma davası açmaya ikna ettiler. Dava önümüzdeki ilkbahar 
sonuçlanınca Heleöne özgür olacak ve yeniden evlenebilecek. Bu, onun için 
iyi bir şey ama evleneceği adamın Rudolf olması aklımın köşesinden 
geçmezdi. Üçümüz birlikte en az on-on iki kere yemek yedik; ikisinde de 
âşık olduklarını gösteren bir tavır sezmedim. Dostluk evet, arkadaşlık evet... 
ama... şey yoktu... tam sözcüğü bulamıyorum, ne yoktu? 

Kıvılcım. 

Evet, tamam. Kıvılcım yoktu. 

Onu hâlâ özlüyorsun, değil mi? 

Artık özlemiyorum. Bugün bana anlattıklarından sonra özlemiyorum. 

Ama daha önce özlüyordun. 

Evet. Özlemek istemiyordum, yine de özlüyordum. 


Adam manyağın teki, biliyorsun. 

Doğru. Ama manyaklara âşık olunmaz diyen bir yasa mı var? 

Söyleyecek, düşünecek başka bir şey bulamayınca bir süre susup 
oturuyorlar. Margot saatine bakıyor, Walker onun başka bir sözü olduğunu, 
çok geciktiğini söyleyerek gideceğini sanıyor. Oysa Margot ona akşam 
yemeği için bir programı olup olmadığını soruyor, Eğer yoksa benimle bir 
lokantaya gelir misin? diyor. Des Grands Augustins Caddesi'nde iyi bir yer 
biliyormuş; Walker'ın parası yoksa kendisi seve seve ısmarlarmış yemeği. 
Walker olamayacağını, onu bir daha görmeyi düşünmediğini, 
arkadaşlıklarına son vermeleri gerektiğine inandığını söylemek istiyor ama 
bir türlü söyleyemiyor. Kadının önerisini geri çeviremeyecek kadar 
yalnızlık çekiyor, iradesi Paris” te tanıdığı tek kişiye arkasını dönemeyecek 
kadar zayıf. Evet, diyor. Onunla yemeğe gitmekten sevinç duyacağını 
söylüyor. Ama saat daha altı bile olmadığı için, yemeğe kadar ne 
yapacaklarını soruyor. Margot, Sen her ne istersen onu yaparız, diyor ve 
sözcüğün gerçek anlamıyla Walker'ın isteyeceği şeyi kastediyor; çünkü 
Walker'ın en çok istediği şey onunla yatmak. Walker, gülünç derecede 
çirkin ve sefil odasını göstermek için Mazarine Sokağı'ndaki oteline 
gitmelerini öneriyor. Sevişmek fikri Margot” nun aklından da pek 
düşmediğinden, Walker'ın niyetini seziyor ve hafifçe gülümseyerek 
anladığını belli ediyor. 

Sana New York'ta pek iyi davranmadım, değil mi? diyor. 

Son derece iyi davrandın. En azından bir süre. Ama sonra hayır, sonra 
iyi davranmadın. 

Seni kırdığım için özür dilerim. Çok kötü günler geçiriyordum. Ne 
yaptığımı bilmiyordum, sonra birden New York'u bırakıp gitmekten başka 
bir şey düşünemez oldum. Beni suçlama. 

Suçlamıyorum. Birkaç hafta çok öfkelendiğimi itiraf ederim ama öfkem 
uzun sürmedi. Seni suçlamaktan vazgeçeli çok oluyor. 

Artık dost olabiliriz, değil mi? 


Umarım. 

Unutma, çok içli dışlı olmaz. Her dakika, her gün olmaz. Buna hazır 
değilim. Bir daha da hazır olabilir miyim, bilmiyorum. Ama birbirimizle 
biraz ilgilenebiliriz, biraz yakınlık gösterebiliriz. Bu ikimize de iyi gelebilir. 

Otele yürürlerken, Walker yanındaki kadının geçen bahar New York'ta 
tanıştığı eski Margot olmadığını sezinliyor. Margot'nun kendi dilinde, kendi 
şehrinde, Born'dan ayrıldıktan sonra daha farklı olacağını düşünmekte 
haklıydı; kafedeki konuşmadan sonra da onun tahmin ettiğinden daha açık 
sözlü, daha konuşkan olduğu sonucuna varıyor. Yine de, otele bir an önce 
varmayı —döner merdivenden çıkmayı, anahtarı kapının kilidine sokmayı, 
soyunmalarını, Margot”'nun ufak tefek, çıplak vücudunu görmeyi, onun 
bedeninin kendi bedenine değmesini— beklerken, öte yandan da çok büyük 
bir yanlış yapıp yapmadığını düşünüyor. 

Başlangıçta işler iyi gitmiyor. Margot, ya fazlasıyla kibar ya da 
fazlasıyla kayıtsız olduğu için odası hakkında tek söz etmiyor ama Walker 
odaya onun gözüyle baktıkça kadını böylesine perişan, böylesine sefil bir 
yere sürüklediği için utanıyor. Morali bozuluyor; yatağa oturup öpüşmeye 
başladıkları zaman da dalgınlaşıyor, uzaklaşıyor. Margot geri çekiliyor, bir 
terslik mi var? diye soruyor. Böyle surat asma Adam, diyor. Bu keyif işi, 
yoksa unuttun mu? 

Walker, aklına Gwyn'in takıldığını, Margot'yla dudakları birbirine 
değdiği anda, dudağının son kez ablasının dudağına değişini anımsadığını 
ve şu anda Margot'yu öpmeye çalışırken ablasını bir daha hiç böyle 
kucaklayamayacağını düşündüğünü söyleyemiyor. 

Neyim var bilmiyorum, diyor. Öyle hüzünlüyüm ki... çok, çok 
kederliyim. 

Margot sevecenlikle onun sırtını okşayarak, Belki gitsem daha iyi 
olacak, diyor. Sevişmek şart değil ya. Bir başka gün deneriz. 

Hayır, gitme. Gitmeni istemiyorum. Sadece bana zaman tanı. Birazdan 
düzelirim, söz veriyorum. 


Margot ona zaman tanıyor; sonunda Walker tamamen olmasa da, 
Margot soyununca kadının çıplak vücuduna sarıldığında tahrik olacak 
kadar, onunla sevişecek kadar, iki kez sevişecek kadar sıyrılıyor o 
melankolik halinden. İki sevişme arasında, önceden odaya koyduğu kırmızı 
şarabı şişeden içerlerken, Margot kadınlarla cinsel ilişkilerinden söz açarak, 
(kendi göğüsleri küçük olduğu için) büyük memelere dokunmayı, öpmeyi 
sevdiğini, kadınların apışaralarıyla oynayıp yalamaktan, dilini köküne kadar 
g.tlerine sokmaktan haz duyduğunu anlatarak Walker'ı yeniden tahrik 
ediyor; Walker bu hikâyelerin gerçek mi, yoksa ikinci bir atış için onu 
sertleştirmeyi amaçlayan yalanlar mı olduğunu kestiremese de, tıpkı Batı 
107. Cadde'deki evde Gwyn'in galiz konuşmalarını dinlemekten hoşlandığı 
gibi şimdiki galiz sözlerden de zevk alıyor. Sözcükler seksin temel 
öğelerinden biri olabilir mi, sonuçta konuşmak dokunmanın gizli bir biçimi 
sayılmaz mı, kafamızda dönüp duran hayaller kucakladığımız gövdeler 
kadar önemli değil mi? diye düşünüyor. Margot hayatta önem verdiği tek 
şeyin seks olduğunu, seks yapamazsa kendi teninin içine hapsolmanın 
sıkıntısı ve tekdüzeliği yüzünden kendini öldürebileceğini söylüyor. Walker 
susuyor ama ikinci kez onun içine boşalırken Margot'yla aynı görüşte 
olduğunu fark ediyor. Seks için deli oluyor. En umutsuz, en karamsar, en 
köşeye kıstırılmış anlarında bile seks için deli oluyor. Seks, bu dünyadaki 
tanrı ve kurtarıcı, tek kurtuluş yolu. 

Lokantaya gidemiyorlar. Şarabı bitirdikten sonra yemeği unutup 
uyuyakalıyorlar. Ertesi sabah erkenden, daha şafak sökmeden Walker 
gözlerini açıyor ve yatakta yalnız olduğunu görüyor. Yanındaki yastığın 
üzerinde küçük bir kâğıt duruyor, Margot'nun notu: Kusura bakma. Yatak 
dayanılmayacak kadar rahatsızdı. Beni gelecek hafta ara. 

Walker onu arama cesaretini bulup bulamayacağını merak ediyor. 
Sonra, gerçek sorunu, yani onu aramamak, onu bir daha görmeye direnmek 
cesaretini bulup bulamayacağını soruyor kendine. 


İki gün sonra Walker, Saint-Andr& des Arts Meydanı'ndaki bir kaldırım 
kafesinde oturmuş, bir bardak bira içiyor ve ufak bir deftere yazı yazıyor. 
Akşamın altısı olmuş, bir iş günü daha sona ermiş, Walker da yaşamını 
Paris ritmine uydurmaya başladığı için, bu saatin belki de şehrin en canlı 
zamanı olduğunu anlıyor; sokaklar işten eve dönen, ailelerine, dostlarına ya 
da yalnız yaşamlarına kavuşmak için acele eden erkekler ve kadınlarla dolu; 
Walker dışarıda, o kalabalığın arasında, havayı dolduran kolektif solukların 
ortasında olmanın tadını çıkarıyor. Az önce anne ve babasına kısa, Gwyn'e 
daha uzun birer mektup yazdı, şimdi de hayranı olduğu çağdaş Amerikalı 
şair George Oppen'in yapıtı üzerine inandırıcı bir şeyler karalamaya 


çalışıyor. Oppen''in en son kitabı, This in Whichten ' şu dizeleri kopya 
ediyor: 


Dünyanın varlığından kuşku duyulamaz: çünkü görülebiliyor 
Ve çünkü ondan cayılamıyor 
Anlaşılması olanaksız ve bu gerçeğin ölümcül olduğuna inanıyorum. 


Walker bu dizeler hakkındaki yorumunu yazmak istiyor ama daha 
yazmaya başlamadan defterin üzerine bir gölge düşüyor. Walker başını 
kaldırıyor, tam karşısında Rudolf Born duruyor. Walker'ın bir şey 
söylemesine ya da yapmasına fırsat kalmadan Helene Juin'in müstakbel 
kocası yanındaki sandalyeye oturuveriyor. Walker'ın yüreği güm güm 
atmaya başlıyor. Soluğu kesiliyor, dili tutuluyor. İçinden, Böyle 
olmayacaktı, diyor. Günün birinde yolları kesişirse, Born'u önce kendisinin 
görmesini hayal etmişti, tam tersini değil. Walker kalabalık bir caddede 
yürüyecek, Born'u görünce başını çevirip fark edilmeden geçip gidebilecek 
bir konumda olacaktı. Karşılaşmalarını hep böyle kurmuştu, oysa şimdi 
ortalık yerde, savunmasız olarak ve Bom orada yokmuş gibi yapamayacak 
bir durumda, kıçının üzerinde oturuyordu. 


Beyaz takım elbise gitmiş, yerine krem rengi bir ceket gelmişti, 
boynundan aşağı, hiç kuşkusuz gömleğinin açık mavisini dengelemek için 
seçilmiş mavi-yeşil desenli bir fular sarkıyordu — Walker, hep o eski 
buruşuk kırışık şıklık, hep o eski alaycı gülümseme diye düşünüyor. 

Bom yapmacık bir neşeyle ve sözcükleri yapmacık olduğunu belirtecek 
biçimde vurgulayarak, Vay, vay, vay, diyor. Bak hele, demek yeniden 
karşılaştık Walker. Bu ne güzel sürpriz. 

Walker onunla konuşmak zorunda kalacağını biliyor ama o anda 
ağzından tek bir sözcük çıkaramıyor. 

Bom, Seninle karşılaşmayı umuyordum, diye devam ediyor. Paris küçük 
şehirdir, er geç karşılaşırdık. 

Walker sonunda, Burada olduğumu kim söyledi? diye soruyor. Margot 
mu? 

Ne Margot'su? Onunla görüşmeyeli aylar var. Onun burada olduğunu 
bile bilmiyordum. 

Peki öyleyse, kim söyledi? 

Columbia'da ders verdiğimi unutuyorsun galiba. Orada tanıdıklarım 
var, üstelik senin program yönetmenin yakın arkadaşım. Geçen gece birlikte 
yemek yedik, senin burada olduğunu o haber verdi. Mazarine Sokağı'nda 
bir pire yuvasında kaldığını söyledi. Neden Reid Hall'a'“ gitmedin? Odaları 
pek büyük değildir ama en azından haşarat yoktur. 

Walker, yaşam koşullarını Born'la tartışmayı istemiyor, havadan sudan 
konularla zaman kaybetmek istemiyor. Soruyu duymazdan gelerek, Biliyor 
musun, hiç unutmadım, diyor. Sürekli onu düşünüyorum. 

Neyi düşünüyorsun? 

O çocuğa yaptığını. 

Ben ona bir şey yapmadım. 

Hadi canım... 

Bıçağı bir kez sapladım, hepsi o. Sen de oradaydın. Neler olduğunu 
gördün. Oğlan bize ateş edecekti. Ben önce davranmasaydım, ikimiz de 


ölecektik. 

Ama silah dolu değildi. 

Orasını bilmiyorduk, öyle değil mi? Ateş edeceğini söyledi, biri 
burnuma silahı dayayıp ateş edeceğini söylerse, dediğini yapacağına 
inanırım. 

Peki ya parkta olanlar? İlk darbeden sonra on iki kez daha bıçaklanmış. 
Bunu neden yaptın? 

Ben yapmadım. Bana inanmadığını biliyorum ama o olayla benim hiç 
ilgim yok. Evet, sen gittikten sonra çocuğu parka taşıdım ama oraya 
vardığımızda zaten ölmüştü. Ölmüş birini ne diye bıçaklamaya devam 
edeyim? Bütün istediğim, oradan bir an önce uzaklaşmaktı. 

Peki öyleyse kim yaptı? 

En ufak bir fikrim yok. Hasta ruhlu biri. Bir gece cini. Ne de olsa New 
York uğursuz bir yer. Herhangi biri olabilir. 

Biliyor musun, ben polise gittim. Gitmemem için yaptığın sert uyarıya 
rağmen gidip ifade verdim. 

Öyle yapacağını tahmin etmiştim. O yüzden apar topar kaçtım. 

Madem suçsuzdun, öyleyse neden kalıp da mahkemede kendini 
savunmadın? 

Ne için savunacaktım? Sonunda nasılsa beraat edecektim, ben de 
kendimi savunmak için o kadar zaman yitirmek istemedim. Oğlan ölmeyi 
hak etmişti. Öldü. Hepsi bu. 

Yani pişman değilsin. 

Hayır, değilim. Hiç pişman değilim. Bana cephe alıp polise gittiğin için 
seni suçlamıyorum. Sen doğru bulduğun şeyi yaptın. Tabii yanılmıştın ama 
bu senin sorunun, benim değil. Ben senin hayatını kurtardım Adam, sakın 
unutma. Silah dolu olsaydı, şu anda yaptığım şey için bana teşekkür 
ederdin. Silahın boş olması aslında hiçbir şeyi değiştirmiyor, öyle değil mi? 
Biz dolu sandığımız sürece, dolu sayılırdı. 


Walker bu görüşü kabul etmeye istekli ama park olayı, çocuğun nasıl ve 
ne zaman öldüğü sorunu hâlâ askıda — hem Walker, Born'un anlattıklarının 
doğru olmadığından emin — çünkü çocuk o kadar çabuk ölemezdi. Mideye 
saplanan bıçak darbesi ölüme yol açabilir ama bu ağır ağır, uzun sürede 
olur; demek ki Bom parka vardığında Williams yaşıyordu, öyleyse çocuğu 
öldüren yeni darbeler Born'un bıçağından çıkmıştı. Bunun başka izahı yok. 
Bir başkası, zaten ölmüş olan bir çocuğa ne diye on iki kez daha bıçak 
saplamak zahmetine girsin? Born parktan ayrılırken Williams hâlâ sağ 
olsaydı, ikinci bir saldırgandan söz edilebilirdi —pek uzak bir olasılık olsa da 
bu olabilirdi— ama sadece çocuğun parasını çalmak için yapılırdı bu, oysa 
polis ta o zaman Walker'a çocuğun soyulmadığını söylemişti. Cüzdanı 
cebinden çıkmış, içindeki on altı dolara da el sürülmemiş, bu durumda 
cinayet nedeni olarak hırsızlık varsayımı suya düşüyordu. Ölmüş birini ne 
diye bıçaklamaya devam edeyim? Çünkü ölmemişti ve öldüğüne emin 
oluncaya kadar onu bıçaklamaya devam ettin, hatta işini bitirdikten sonra da 
öfkeden deliye döndüğün ve yaptığından zevk aldığın için bıçaklamaya 
devam ettin. 

Walker, Bunu daha fazla konuşmak istemiyorum, diyerek biranın 
parasını ödemek için cebinden biraz bozukluk çıkarıyor. Gitmem gerek, 
diye sözünü tamamlıyor. 

Bom, Nasıl istersen, diyor. Ama ben savaş baltalarını gömüp yeniden 
dost oluruz, diye umuyordum. Hatta müstakbel karımın kızıyla tanışmak 
hoşuna gider, diye düşünmüştüm. Cecile on sekiz yaşında, güzel, akıllı bir 
kız — edebiyat öğrencisi, yetenekli bir piyanist, tam senin ilgini çekecek 
tipte biri. 

Walker, ayağa kalkarak, İstemem, teşekkür ederim, diyor. Bana 
çöpçatanlık etmene ihtiyacım yok. Bunu bir kez yaptın, anımsıyor musun? 

Neyse, fikrini değiştirirsen beni ara. Onu sana tanıştırmaktan memnun 
olurum. 


Tam o anda, Walker gitmek üzereyken, Bom krem rengi blazer 
ceketinin cebinden üzerinde adresinin ve telefon numarasının yazılı olduğu 
bir kartvizit çıkarıyor. Walker'a uzatarak, Al bunu, diyor. Bana buradan 
ulaşabilirsin. Hani gerekirse. 

Walker bir an kartı yırtıp yere fırlatmak istiyor tıpkı geçen bahar New 
York'ta çeki yırttığı gibi— ama sonra yırtmamaya, böylesine ucuz ve adi bir 
hakaretle kendini küçük düşürmemeye karar veriyor. Kartı cebine koyup, 
Hoşçakal, diyor. Bom başıyla selam veriyor ama bir şey söylemiyor. Walker 
giderken güneş gökyüzünde kurşun gibi hızla kayıp yüz binlerce kızgın ışık 
parçasına bölünerek patlıyor. Eiffel Kulesi yerle bir oluyor. Paris'teki bütün 
binalar tutuşuyor. 1. Perde'nin sonu. Ve perde. 


Walker kendini savunulamaz bir duruma getiriyor. Born'un nerede 
bulunacağını bilmediği sürece, olası bir karşılaşmanın belirsizliğiyle 
yaşayacak, şansının yaver gideceğine, o korkunç karşılaşma anının hiç 
gelmeyeceğine ya da geç geleceğine, Paris'teki kalan günlerinin yeni 
karşılaşmaların korkusuyla zehir olmayacağına inanarak avunmuştu. Şimdi 
o karşılaşma gerçekleşti, hem de onun ihtimal verdiğinden çok önce 
gerçekleşti, Walker, bu durumda Born'un adresini cebinde taşıyıp da onun 
tutuklanması istemiyle polise gidemeyişini hazmedemiyor. Cedric 
Williams'ın katilinin yargılanması kadar hiçbir şey sevindiremez onu. 
Sonunda beraat etse bile, dava masrafları ve yargılanmak yüzünden küçük 
düşmesi ona yeterince pahalıya patlardı. Dava açılmasa, dosya mahkemeye 
intikal etmese bile, en azından soruşturma için polis tarafından çağırılma 
tatsızlığına katlanırdı. Ama Born'u kaçırıp New York'a gönderemeyeceğine 
göre, Walker ne yapabilir? Bu konuyu bütün gün ve gecenin büyük bir 
bölümünde düşünüp tarttıktan sonra aklına bir fikir, hem de şeytani bir fikir 
geliyor; bu öylesine habis ve sinsi bir fikir ki, böyle bir şeyi düşünebildiğine 
şaşırıyor. Bu, Bom'u hapse tıkmaz ama hayatını zehir eder ve Walker 
planını başarıyla uygulayabilirse, Hel&ne Juin'in müstakbel kocası hayatta 


en çok tamah ettiği şeyden de yoksun kalır. Walker, kafasından geçenlerden 
hem heyecanlanıyor hem de onlardan tiksiniyordu. Hiçbir zaman intikam 
peşinde koşan biri olmamıştı, hiçbir zaman birine zarar vermeye 
kalkışmamıştı ama Bom farklı bir kategoriye giriyor; Bom bir katil, Born 
cezalandırılmayı hak ediyor, Walker da ömründe ilk kez kana kan peşinde 
koşuyor. 

Plan, deneyimli bir yalancı, ikiyüzlülük sanatında ustalaşmış bir sosyal 
cambaz olmayı gerektiriyor, bunların ikisi de Walker'ın becerileri içine 
girmediğinden, kendine verdiği görev için en uygunsuz kişi olduğunu 
biliyor. İşin başından itibaren kendi doğasına aykırı hareket etmek zorunda 
kalacak, kafasında çizdiği savaş alanında ayağını sağlam basacağı bir yer 
ararken defalarca kayıp düşecek; yine de bütün bu olumsuzluklara karşın 
ertesi sabah Caf€ Conti'ye gidiyor, bir telefon jetonu alıp planını 
uygulamaya koyuyor. Bu cüretine, ataklığına şaşırıyor. Bom telefonu 
üçüncü çalışında açtığı zaman, adamın sesindeki şaşkınlık elle tutulacak 
kadar belirgin. 

Şaşkınlığını gizlemek için elinden geleni yaparak, Adam Walker, diyor. 
Beni aramasını beklediğim dünyadaki en son kişi. 

Walker, Rahatsız ettiğim için özür dilerim, diyor. Dünkü 
konuşmamızdan sonra ciddi ciddi düşündüğümü haber vermek istedim. 

İlginç. Peki, düşüncelerin seni nasıl bir karara vardırdı? 

Savaş baltasını gömmeye karar verdim. 

Bu daha da ilginç. Dün beni cinayetle suçluyorsun, bugünse 
bağışlamaya ve unutmaya hazırsın. Bu ani değişiklik nereden çıktı? 

Beni doğru söylediğine ikna ettin. 

Bunu samimi bir özür dileme olarak mı yorumlayayım — yoksa benden 
yine sana arka çıkmamı mı isteyeceksin? Sakın, ölmüş dergini 
canlandırmaya çalışıyor olmayasın? 

Tabii ki hayır. Hepsi geçmişte kaldı. 


Yaptığın çok kırıcı bir hareketti Walker. Çeki paramparça edip tek söz 
söylemeden bana göndermen. Bu büyük bir hakaretti, beni derinden 
yaraladı. 

Seni kırdımsa, gerçekten üzülürüm, özür dilerim. Olanlardan sonra bir 
tür şoka girmiştim. Ne yaptığımı bilmiyordum. 

Peki şimdi ne yaptığını biliyor musun? 

Sanırım. 

Demek öyle sanıyorsun. Söyle bakalım delikanlı, tam olarak ne 
istiyorsun? 

Hiçbir şey. Seni aramamı söylediğin için aradım. Hani, fikrini 
değiştirirsen demiştin. 

Demek yeniden bir araya gelelim diyorsun. Öyle mi? Yani yeniden dost 
olmamızı istiyorsun. 

Öyle düşündüm. Beni nişanlınla, onun kızıyla tanıştırmaktan söz 
etmiştin. Bu, dostluğumuza yeniden başlamak için hoş bir adım olabilir, 
diye düşündüm. 

Hoş. Amma yavan bir sözcük. Sıradan, alelade olmakta siz 
Amerikalıların üstüne yok. 

Hiç kuşkun olmasın. Ama biz, yanlış yaptığımızı anlayınca özür 
dilemeyi de iyi biliriz. Benimle görüşmek istemiyorsan, açık açık söyle. 
Anlayışla karşılarım. 

Bağışla beni Walker. Yine edepsizlik ettim. Galiba bu, insanın yetiştiği 
topraktan kaynaklanıyor. 

Hepimizin öyle anları vardır. 

Tabii. Demek Hel&ne ve Cecile'le yemek yemek istiyorsun. Dünkü 
davetim geçerli. Bu işi olmuş bil. Ben işi ayarlar ayarlamaz oteline not 
bırakırım. 


Yemek için, ertesi akşam Saint-Germain Bulvarı”daki yirminci yüzyıl 
başlarından kalma Vagenende Lokantası'nda buluşmaları kararlaştırılıyor. 


Walker tam sekizde orada oluyor, ilk gelen o; garson onu Mösyö Bor'un 
masasına götürürken, Walker heyecandan ve dalgınlıktan çevresine pek 
dikkat edemiyor; koyu renk meşe kaplamalı duvarları, pirinç donanımları, 
kolalı beyaz örtülerle peçeteleri, salonun diğer bölümlerindeki alçak sesli 
konuşmaları, porselen tabaklara değen gümüş çatal bıçakların sesini fark 
etmiyor. Born'la yaptığı o akıl almaz, alçakça konuşmadan otuz dört saat 
sonra yalanlarının kendisine kazandırdığı şey şu: sonsuz bir korku, 
kendisine duyduğu sınırsız bir öfke ve Born'un müstakbel karısı ve üvey 
kızıyla tanışmak gibi paha biçilmez bir fırsat. Her şey Helöne ve Cecile 
Juin'le neler yapabileceğine bağlı. Eğer onlarla, en azından ikisinden biriyle 
Born'dan bağımsız olarak bir ilişki kurabilirse, er geç Riverside Yolu'nda 
olanları anlatma fırsatını da bulur ve Cedric Williams'ın öldürülme 
hikâyesine onları inandırabilirse belki, hatta kesinlikle evlilik rafa kaldırılır 
ve müstakbel karısı, Born'u yüzüstü bırakır. Walker'ın bütün niyeti bunu 
başarmak: resmi işlemler gerçekleşmeden evliliği önlemek. Belki cinayet 
suçu için yeterince ağır bir ceza değil ama aksi halde yakasını kurtarma 
olasılığı göz önüne alınırsa yine de yeteri kadar ağır bir ceza, hiç yoktan iyi. 
Reddedilen Born. Küçük düşen Bom. Sefalete mahküm olan Born. Walker, 
yalandan özür dileyerek, samimi olmayan dostluk yeminleri ederek adama 
yanaştığı için kendisinden nefret etse de, başka çaresi olmadığını biliyor. 
Şayet Helene'le Cöcile'i ikna edemezse vazgeçecek ve yenilgiyi sessizce 
kabullenecek. Ama şayet ve eğer onları yola getirmezse bu işin ucunu 
bırakacak, o ana kadar da şeytanla kumar oynamaya devam edecek. 
Walker'ın ilk izlenimi fazla umutlu değil. Ya yaradılışlarının ya da 
koşulların etkisiyle anne de kız da mütevazı, ölçülü ve mesafeli 
görünüyorlar; kolayca yakınlık kurmaya, hatta havadan sudan sohbet 
etmeye pek yatkın değiller; başlangıçta tanıştırmalar, açıklamalar ve çeşitli 
yorumlarla konuşmayı daha çok Bom götürdüğü için, anne-kız pek fazla 
konuşmuyor. Walker, Paris'teki ilk günlerini kısaca anlatırken, Hel&ne onun 
Fransızcasını övüyor; bir ara Cecile de donuk bir tavırla, otelde kalmaktan 


memnun olup olmadığını soruyor. Anne uzun boylu, sarışın, iyi giyimli bir 
kadın; güzel denilemez (Walker yüzünün aşırı uzun, biraz at suratlı 
olduğunu düşünüyor) ama elli bir yaşındaki, orta sınıf Fransız kadınlarının 
çoğu gibi kendini özgüvenli ve şık bir biçimde taşımayı biliyor — bu belki 
bir tarz meselesi ya da Galya bilgeliğinin dişilikle ilgili gizemli bir özelliği. 
On sekizine yeni basan kız, Hötel de Sud'a beş dakikalık mesafede olan 
VEperon Caddesi'ndeki Fânelon Lisesi'nde okuyor. Annesinden daha ufak 
tefek, daha silik bir kız, kestane rengi saçları kısa, bilekleri ince, omuzları 
dar, bakışları dikkatli ve keskin. Walker, kızın gözlerini kıstığını fark ediyor 
ve normalde gözlük kullandığı halde bu akşamki yemeğe gelirken 
takmadığını tahmin ediyor (sonradan bu tahmini doğru çıkıyor). Güzel bir 
kız değil, aslına bakılırsa biraz fare suratlı ama yine de dikkati çeken bir 
yüzü var: Çenesi ufak, burnu ince uzun, yanakları dolgun, ağzı biçimli. 
Arada bir o ağız, gülümseme olmasa da belli belirsiz bir neşeyle hafifçe 
aralanıyor ama o kadarı bile kızın gelişmiş bir mizah duygusu olduğunu, 
her an esprilere açık olduğunu göstermeye yetiyor. Çok zeki olduğu kesin 
(son dört dakika içinde Born onun edebiyat ve felsefeden aldığı yüksek 
notları, piyano tutkusunu, Eski Yunanca'yı çok iyi bildiğini anlatıp 
duruyor), ne yazık ki Cecile'in bütün bu olumlu özelliklerine karşın, Walker 
ondan hoşlanmadığını, en azından umduğu kadar çekici bulmadığını fark 
ediyor. Fiziksel arzunun sınırsız ve sonsuz karmaşıklığına bahane olarak sık 
sık kullanılan, belirsiz bir terime sığınıp kızın tipi olmadığını geçiriyor 
aklından. Peki ama, onun tipi ne? Walker bunu düşünüyor. Öz ablası mı? 
Kendinden on yaş büyük, sekse doymayan Margot mu? İstediğinin hangisi 
olduğunu bilmiyor ama Cecile Juin olmadığı kesin. Ona bakınca karşısında 
bir çocuk, kişiliğinin biçimlenme süreci henüz tamamlanmamış bir kız 
görüyor; yaşamın bu noktasındaki kız, bir erkeği peşinden koşturacak erotik 
sinyaller veremeyecek kadar içine kapanık ve utangaç. Böyle olması, 
Walker'ın onunla arkadaşlık kurmak için elinden geleni yapmayacağı 


anlamına gelmiyor; ama öpmek, okşamak, romantik duygulara kapılmak, 
kızı yatağa atmaya kalkışmak yok. 

Walker böyle şeyler düşündüğü, masum Cecile'e bir seks objesi, (eğer 
varsa) baştan çıkarma yeteneğinin bir kurbanı gözüyle baktığı için kendini 
ayıplıyor ama aynı zamanda bir savaş verdiğini, bir yeraltı gerilla savaşı 
yürüttüğünü, bu yemeğin de o savaşın ilk muharebesi olduğunu biliyor ve 
eğer bu çarpışmayı hasmının müstakbel üvey kızını baştan çıkararak 
kazanacaksa ondan da kaçınmayacak. Ama toy Cecile baştan çıkarılmaya 
aday değil, o yüzden Walker amacına ulaşmak için daha esnek taktikler 
uygulayacak, —kendini onlara sevdirip sonunda da kendi yanına çekebilmek 
için- kıza her cepheden saldırıya geçmekten anneye ve kıza aynı anda iki 
kanattan hücum etmeye kadar her seçeneği deneyecek. Bütün bunların, 
Born'un her an tetikteki gözlerinin önünde, görmeye tahammül edemediği 
bu adamın dayanılmaz, boğucu varlığının yanında yapılması gerekiyor. 
Kurnaz, kuşkucu Bom, Walker'ın ikiyüzlülük ettiğinden kesinlikle 
şüpheleniyordur; delikanlının özür dilemesini de onun gerçek niyetini 
öğrenmek için kabul etmiş gibi görünmediğini kim bilebilir? Born'un 
sesinde, o hoş sohbetin ve yapmacık yumuşaklığın altında gizlenen bir 
gerginlik, tetikte olduğunu sezdiren sinirli bir ton var. Walker, onunla bir 
daha görüşmek doğru olmayacak, diye düşünüyor; bu durumda bu gece 
yemek bitmeden Juin”lerle barış yapması kaçınılmaz bir zorunluluk oluyor. 

Kadınlar masanın öteki tarafındalar. Walker, Cecile? in karşısında 
oturuyor, Walker'ın solundaki Born da Helöne'le karşı karşıya. Kadın 
nişanlısına bakarken Walker dikkatle onun gözlerini inceliyor ve o bakışta 
en ufak bir aşk kıvılcımı görmediği anda Margot kadar şaşırıyor. O gözlerde 
başka duygular var —belki arzu, sevecenlik, hüzün ama aşk yok, dahası 
mutluluktan ya da neşeden en ufak bir iz yok. Helöne'in durumundaki bir 
kadın, yarı ölü haldeki kocasının hastanede yattığı son altı-yedi yılı acı 
içinde ve yaşamla ilişkisini askıya alarak geçirmiş bir kadın nasıl mutlu 
olabilirdi zaten? Walker, bomboş, büyük bir koğuşun tek hastası olarak 


sayısız makinelere ve solunum borularına bağlanmış yatan, yaşayan ama 
yaşamayan, ölen ama ölemeyen, komadaki Juin'i düşünüyor ve birden iki 
ay önce New Yorker sinemasının balkonunda ablasıyla birlikte seyrettiği, 
Garl Dreyer'in Ordet filmi aklına geliyor, tabutta yatan ölü kadını ve kadın 
dirilip kalkınca nasıl ağladığını anımsıyor, kendi kendine Yok hayır, diyor, o 
sadece bir hikâyeydi, uydurma bir dünyada geçen uydurma bir öyküydü, 
oysa bu o dünya değil, Juin hiçbir zaman mucizevi bir biçimde 
canlanmayacak, Hel&ne'in kocası hiç kalkıp oturmayacak, hiç dirilmeyecek. 
Walker'ın aklı, Juin'in hastane yatağından başka bir yatağa gidiyor ve 
kendini kontrol edip düşündüklerine son vermeye fırsat kalmadan, birkaç 
gün önce Margot'nun anlattığı o iğrenç sahne gözünün önüne geliyor: 
Margot iki erkekle yatakta, Bom ve öteki adamla, neydi adı, François, evet 
Margot, Born ve François ile yatakta, üçü de çıplak, düzüşüyorlar, 
François'nın sertleşmiş kamışını Margot'ya sokmasını seyreden Bom'u 
görüyor Walker; tıknaz, iğrenç et yığını Bom'un sevgilisini başka bir 
erkekle düzüşürken seyredip tahrik oluşunu, boşalmasını görüyormuş gibi 
oluyor... 

Walker bu görüntüyü, bu hayali kovmak için Cecile'e gülümsüyor, kız 
da —biraz şaşırarak, ama bu ilgiden hoşlanarak— ona tebessüm ediyor; 
Walker, Born'un Hel&ne'le evlenmek istemesinde bu sapkınlığının rolü var 
mıdır, diye merak ediyor. Öyle ya, Born belki de kendine sırt çevirmeye, 
ahlaksız, pis sapıklıklarına direnmeye çalışıyordur ve belki de H&l&ne onun 
gözünde saygınlığın simgesidir, kendi çılgınlığının önünü kesen settir. 
Walker, onun Hel&ne'in yanında çok terbiyeli, adaba erkâna uygun 
davrandığına, kadına sen diye değil de siz diye hitap ettiğine dikkat ediyor. 
Bu, kontlarla konteslerin dili, üst tabakanın da kaymak tabakasındaki 
evliliklerin hitap tarzı; bu dil insanın hem kendi kendisiyle hem de dünyayla 
arasına mesafe koyarak bir tür savunma mekanizması oluşturur. Born'un 
aradığı aşk değil, güvence. Şehvet düşkünü Margot, adamın içindeki 
kötülüğü ortaya çıkardı. Sakin ve ölçülü Helene onu yeni birine 


dönüştürebilecek mi? Walker içinden, Hayal kurmaya devam et, diyor. 
Senin zekânda birinin bunu düşünmeyecek kadar akıllı olması gerekir. 
Yemeklerini söyledikleri sırada, Walker, Hel&ne'in on dördüncü 
bölgedeki bir klinikte konuşma terapisti olarak çalıştığını öğreniyor. 
1950”lerin başından beri, yani kocasının kazasından çok önceden bu işi 
yapmaya başlamış — her ne kadar şimdilerde küçük ailesini geçindirmek 
için bu paraya muhtaçsa da, Walker aslında onun kendini mesleğine 
adadığını, kariyerinin onu hoşnut ettiğini, hatta belki de yaşamının en 
önemli öğesi olduğunu anlıyor. Sorunlar, dertler denizinde boğulmak üzere 
olduğunuz zaman, çok çalışmak sizi suyun üzerinde tutan bir sal işlevi 
yapabilir. Walker bunu kadının gözlerinde okuyor, Bor bu konuyu açınca o 
gözlerin nasıl parlamaya başladığını görünce etkileniyor, kadının ilgilendiği 
bir konuda diyalog kurabilme fırsatını görüyor. Aslında Walker kadının 
yaptığı işle gerçekten ilgileniyor. Jakobson ve Merleau-Ponty'nin afazi ve 
konuşmayı yeniden öğrenme hakkında yazdıklarını okumuş, kendisi de 
sözcüklerle uğraştığı için bu konuları uzun boylu düşünmüştü; o nedenle 
kadına sorular sormaya başlayınca sahtekârlık yapıyormuş duygusuna 
kapılmıyor. Onun bu heyecanı, merakı başlangıçta Helöne''i şaşırtıyor ama 
onun samimi olduğunu, gerçekten ilgilendiğini anlayınca kliniğe gelen 
çocuklardaki konuşma bozukluklarını, sözcükleri yanlış telaffuz eden, 
peltek konuşan, kekeme çocukları tedavi yöntemlerini anlatmaya başlıyor. 
Hayır, sadece çocuklarla değil, yetişkinlerle, yaşlılarla, felç geçiren ya da 
beyinleri hasara uğramış olanlarla, afazi hastalarıyla, konuşma yetisini 
yitirenlerle, sözcükleri anımsayamayan ya da kalem yerine kâğıt, ağaç 
yerine ev diyecek kadar kelimeleri karıştıranlarla da çalışıyordu. Walker, 
afazinin birkaç türü olduğunu, beynin hasar gören bölgesine bağlı olarak 
Broca afazisi, Wernicke afazisi, nakletme afazisi, beyin zarı duyumsal 
afazisi, anomik afazi gibi çeşitleri olduğunu öğreniyor. Hel&ne lokantaya 
girdiğinden beri ilk kez gülümseyerek, sonunda gerçekten gülümseyerek, 
Dil olmadan düşüncenin var olamayışı ne kadar ilginç, değil mi? diyor; Dil 


de beynin bir işlevi olduğuna göre, dil —yani simgeler aracılığıyla sözcük 
oluşturma yetisi— bir anlamda insanın fiziksel özelliğidir diyebiliriz, bu da 
şu eski beyin-beden ikiliği görüşünün saçmalığını kanıtlar, öyle değil mi? O 
halde adieu'” Descartes. Beyin ve beden bir ve tektir. 

Walker onları tanımak için en iyi yolun kendinden söz etmemek, cevap 
vermek yerine soru sormak, onları kendileri hakkında konuşturmak 
olduğunu anlıyor. Ne var ki, bu tarz kişiler arası konuşmaları 
yönlendirmeye alışık değil ve Born, İsrail Ordusu'nun Sina 
Yarımadası'ndan ve Batı Şeria'dan çekilmeyi reddetmesini sertçe 
eleştirmeye başlayınca Walker susup kalıyor. Born'un kendisini tartışmaya 
çekmeye çalıştığını seziyor ama işin kötüsü kendisi de Born'la aynı fikirde 
ama bunu açığa vurmak yerine susuyor ve Cecile'in yine gizli bir neşeyle 
büktüğü dudağını seyrederek eleştiri tiradının sürecini tamamlamasını 
bekliyor. Belki yanılıyor ama kızın Born'un ateşli görüşlerini komik 
bulduğunu düşünüyor. Birkaç dakika sonra ordövrler gelince Born'un nutku 
yarıda kesiliyor. Walker bu fırsattan istifa edip suskunluğunu bozarak 
Cecile*'e Eski Yunanca öğrenimiyle ilgili sorular soruyor. Kendi gittiği 
lisede Yunanca dersi olmadığını, kızın o dili öğrenme fırsatı bulmasına 
gıpta ettiğini söylüyor. Üniversiteyi bitirmesine sadece iki yıl kaldığını, 
Yunanca'ya başlamak için artık çok geç olduğunu anlatıyor. 

Kız, Çok geç sayılmaz, diyor. Bir kez alfabeyi öğrendin mi, gerisi 
göründüğü kadar zor değil. 

Bir süre Yunan edebiyatından söz ediyorlar, az sonra Cecile ona yaz 
projesini — sinir ve pişmanlık dolu üç aya mal olan çılgın, hırslı planı 
anlatıyor. Bunu neden denemeye kalkıştığımı Tanrı bilir, diyor, meğer 
tasavvur edilebilecek en zor yazarın kitap uzunluğunda bir şiirini 
Fransızca'ya çevirmeyi kafasına koymuş. Walker o yazarın kim olduğunu 
sorunca, Cecile omuz silkerek Walker'ın onun adını duymuş 
olamayacağını, adamı kimsenin tanımadığını söylüyor. Gerçekten de şairin 
MÖ 300 dolaylarında yaşayan Lykophron olduğunu söyleyince, Walker 


kıza hak veriyor. Cecile, Şiir Kassandra hakkında, diye sözünü sürdürüyor; 
Troya'nın son kralı Priamos*'un kızı — Apollon tarafından sevilmek 
bahtsızlığına uğrayan zavallı Kassandra. Apollon kıza kehanet yeteneğini 
vermeyi önerir ama bir şartla: Kassandra bekâretini ona verecektir. Kız önce 
peki der, sonra hayır; onuru kırılan Apollon da ona bahşedeceği yeteneği 
Kassandra'nın kehanetlerinin doğru çıkmayacağı biçimde çarpıtarak ondan 
intikam alır. Lykophron'un şiiri Troya Savaşı sırasında geçer. Kassandra 
hapistedir, çoktan aklını kaybetmiştir, Agamemnon'la birlikte öldürülmek 
üzeredir ve gelecekle ilgili anlaşılamayacak derecede karmaşık 
eğretilemelerle, imalarla dolu kehanetlerde bulunmaktadır. Cecile, bu şiirin 
çığlıklar ve ulumalarla örüldüğünü, onu çok önemli bulduğunu, yabansı ve 
son derece modem bir şiir olarak gördüğünü ama kavrayamayacağı kadar 
anlaşılmaz ve zor olduğunu anlatıyor; saatlerce, günlerce çalıştıktan sonra 
ancak yüz elli dizeyi çevirebildiğini, dudağını yeniden alaylı bir biçimde 
bükerek çeviriye devam edecek olursa sadece on-on iki yılını alacağını 
söylüyor. 

Kızın kendini küçümseyen tavrına rağmen, Walker kendisinin de 
okumayı çok arzu ettiği böylesine önemli bir şiirle uğraşmak cesaretini 
gösterdiği için kıza hayran oluyor ve şiirin İngilizce çevirisi olup 
olmadığını soruyor. Kız bilmediğini ama seve seve araştıracağını söylüyor. 
Walker teşekkür ettikten sonra (başka bir niyeti olmadan, sırf meraktan) 
Cecile'in Fransızca'ya çevirdiği giriş bölümünü okumak istediğini sözlerine 
ekliyor. Cecile itiraz ediyor. İlgini çekeceğini sanmam. İşe yaramaz, berbat 
bir çeviri. O anda Hölene kızın sırtını okşayarak kendine bu kadar katı 
davranmamasını söylüyor. Born da söze karışarak Cecile'e, Biliyor musun 
Adam da çevirmendir, diyor. Öncelikle şairdir ama aynı zamanda şiirler 
çevirir. Hem de Provence lehçesinden, daha aşağısı kurtarmaz. Bir 
keresinde bana adaşım Bertran de Bor'un bir şiirini çevirmişti. Bazen aklı 
başından giden, ama iyi bir şairmiş. Adam da kusursuz bir çeviri yapmıştı. 

Cecile, Walker'a bakarak, Ya? diyor. Hiç bilmiyordum. 


Walker, Kusursuz olup olmadığını bilemem ama ben de biraz çeviri 
yaptım, diye karşılık veriyor. 

Kız, Madem öyle, peki... diyor. 

Böylece Walker'ın kurnazlık etmesine, numara yapmasına gerek 
kalmadan, çeviriyi görmek için ertesi gün dört buçukta kızla buluşmaya 
sözleşiyorlar. Belki küçük bir başarı ama bu akşam yapmayı amaçladığı her 
şeyi yaptı. Juin'lerle yeniden görüşecek ve Born ortalıkta olmayacaktı. 


Ertesi sabah Walker, bacakları sallanan masasında oturmuş, elinde 
kalemi, yeni yazdığı bir şiiri gözden geçiriyor ve her okuyuşta daha az 
beğeniyor, üzerinde çalışmayı bırakıp daha sonra ele almak ya da şiiri 
doğruca çöpe atmak arasında kararsız kalıyor. Başını kaldırıp pencereden 
dışarı göz atıyor; hava kurşuni, kasvetli, batıda bulutlar küme küme 
yığılıyor, Paris'in her an değişiveren gökyüzü bir kez daha değişiyor. 
Walker, odanın kasvetli havasını dışarıdakine yeğliyor — bu bir bakıma 
sakinleştirici, insana arkadaşlık edebilen, saatlerce konuşabileceğiniz bir 
kasvet. Walker kalemini bırakıyor, başını kaşıyor, derin bir nefes veriyor. 


Birden, Ekklesiastikos”tan” çoktan unutulmuş bir ayet geliyor aklına. Ve 
aklı ve deliliği ve aptallığı öğrenmek için ömrü verdim... Walker bunu şiirin 
sağ kenar boşluğuna not ederken, bu sözlerin aylardır kendisi hakkında 
yazdığı en doğru şey olup olmadığını düşünüyor. Sözcükler onun ağzından 
çıkmış olmasa da onların kendisine ait olduğunu hissediyor. 

Saat on buçuk, saat on bir. Masanın üstündeki şarap şişesinden bozma 
abajurun sarıya çalan ışığı. Damlayan musluk, soyulan duvar kâğıdı, 
kalemin cızırtısı. Walker merdivenlerde ayak sesi duyuyor. Döner 
merdivenden ağır ağır çıkan biri en üst kata, onun katına geliyor. Walker 
önce, incir çekirdeğini doldurmayan konularda anlatacak binlerce öyküsü 
olan, yarı sarhoş otel müdürü Maurice olduğunu tahmin ediyor, sabah 
postasından çıkan bir mektubu ya da telgrafı getiriyordur, diye düşünüyor; 
ama hayır, bu Maurice olamaz çünkü Walker yüksek topukların şıkırtısını 


duyuyor, demek ki gelen bir kadın ve kadın olduğuna göre Margot'dan 
başka kim olabilir? Walker seviniyor, onu tekrar göreceği için sevinçten 
deliye dönüyor. Sandalyesinden fırlayıp kadının çalmasına fırsat kalmadan 
kapıyı açıyor. 

Margot'nun elinde fırından yeni çıkmış kruvasanlarla dolu yağlı 
kâğıttan bir külah var. Normal koşullarda elinde armağanla gelen birinin 
neşeli bir havada olması gerekir, oysa Margot bugün çok keyifsiz, çok tatsız 
görünüyor ve Walker'ın dudaklarına âdet yeri bulsun gibilerden donuk bir 
öpücük kondururken zar zor gülümsüyor. Walker ona sarılınca, Margot 
kendini kurtarıp odaya giriyor, kesekâğıdını masaya atıp düzeltilmemiş 
yatağa oturuyor. Walker kapıyı kapatıyor, masanın başına kadar gidip 
duruyor. 

Ne var, ne oldu? diye soruyor. 

Margot, Bana bir şey olduğu yok, diyor. Ben sana ne olduğunu merak 
ediyorum. 

Bana mı? Bana neden bir şey olsun ki? Sen neden söz ediyorsun? 

Dün gece bir arkadaşımla Saint-Germaine Bulvarı'ndan geçiyordum. 
Sekiz buçuk-dokuz sularıydı. O lokantanın önünden geçtik, hangi 
lokantadan söz ettiğimi biliyorsun tabii, şu eski Vagenende'den, hiçbir 
neden yokken belki budalalığımdan, belki de küçükken annemlerle oraya 
gittiğim için, camdan içeriye baktım. Kimi görsem beğenirsin? 

Walker, suratının ortasına bir şamar yemişçesine sarsılarak, Ha, diyor. 
Söylemene gerek yok. Sorunun cevabını biliyorum. 

Senin niyetin ne Adam? Bu sefer ne gibi sapık bir oyunun içindesin? 

Walker masanın arkasındaki koltuğa çöküyor. Ciğerlerinde bir nebze 
hava yok, kafası gövdesinden ayrılmak üzere. Gözlerini kendisine diken 
Margot'ya bakmıyor, kruvasanların durduğu kesekâğıdıyla oynamaya 
başlıyor. 

Margot, Evet? diyor. Konuşmayacak mısın? 


Walker sonunda, Konuşmak istiyorum, diyebiliyor. Sana her şeyi 
anlatmak istiyorum. 

Öyleyse neden anlatmıyorsun? 

Çünkü sana güvenip güvenemeyeceğimi bilmiyorum. Bu konuda hiç 
kimseye ağzından bir şey kaçırmaman gerek, anlıyor musun? Bana söz 
vermelisin. 

Sen beni ne sanıyorsun? 

Bilmem. Beni hayal kırıklığına uğratan biri. Çok sevdiğim biri. Dost 
olmak istediğim biri. 

Ama sır saklayabileceğimi sanmıyorsun. 

Saklayabilir misin? 

Şimdiye kadar kimse böyle bir şey istemedi benden. Denemeden nasıl 
bilebilirim? 

İyi, en azından dürüstçe söyledin. 

Kendin karar ver. İstemediğin sürece konuşmaya zorlamam seni. Ama 
konuşmazsan, kalkıp giderim ve bir daha da beni göremezsin Adam. 

Bu düpedüz şantaj. 

Hayır, değil. Sadece yalın gerçek, o kadar. 

Walker, yenilgisini vurgulayan bir of çektikten sonra kalkıyor, yatakta 
oturduğu yerden sesini çıkarmadan kendisini seyreden Margot'nun önünde 
bir aşağı, bir yukarı yürümeye başlıyor. On dakika geçiyor, bu süre içinde 
Walker son birkaç günde olanları anlatıyor: Born'la —artık rastlantı 
olmadığından kuşkulandığı— rastlaşması, Born'un Cedric Williams”ı 
öldürdüğünü sözüm ona yadsıması, Helöne ve Cecile'le tanıştırmak 
istemesi, Walker'ın az kalsın yırtacağı kartviziti vermesi, Born'un 
Helöne”le evlenmesini engelleyecek planı geliştirmesi, planı hayata 
geçirmek için Born'a telefon edişi, Vagenende'deki yemek, o gün saat 
dörtte Cecile'le olan randevusu. Margot onun anlattıklarını sonuna kadar 
dinledikten sonra, Sol eliyle yatağa vurarak Walker'a yanına oturmasını 
söylüyor. Walker oturuyor, gövdesi şilteye değdiği anda Margot iki eliyle 


onun omuzlarını kavrayarak onu kendisine çeviriyor, yüzünü neredeyse 
değecek kadar onun yüzüne yaklaştırıyor ve alçak sesle, kararlı bir tonda, 
Vazgeç bu işten, Adam, diyor. Hiç şansın yok. Bom seni lime lime doğrar. 

Walker, Artık çok geç, diye karşılık veriyor. Bir kere başlamış oldum ve 
sonuna kadar gitmeden de durmayacağım. 

Güvenden söz edip duruyorsun. İyi de, H&löne Juin'e güvenebileceğini 
nereden çıkarıyorsun? Daha yeni tanıştınız. 

Biliyorum. Ona güvenip güvenemeyeceğime karar vermem biraz zaman 
alacak. Ama ilk izlenimim olumlu. Bana sağlam, dürüst biri gibi geldi, 
ayrıca Bom'u gerçekten sevdiğine de inanmıyorum. Bom kendisine 
sevecen davrandığı için ona minnettar ama âşık değil. 

New York'ta olanları ona anlattığın anda, koşa koşa Rudolf'a gidecektir. 
Seni temin ederim. 

Olabilir. Ama öyle yapsa bile benim başıma ne gelebilir? 

Her şey olabilir. 

Born yumruğunu suratıma indirmeye kalkışabilir ama elinde bıçakla 
peşime düşmez. 

Bıçaktan söz etmiyorum. Rudolf'un birtakım bağlantıları, güçlü 
kişilerle ilişkileri vardır, onun hayatını zehir etmeye kalkışmadan önce 
karşındakinin kim olduğunu bilmelisin. O, öyle sıradan biri değildir. 

Ne tür bağlantılar? 

Polisle, orduyla, hükümetle. Hiçbir şeyi kanıtlayamam ama her zaman 
onun sıradan bir üniversite profesöründen daha üst düzeyde biri olduğunu 
sezmişimdir. 

Ne gibi? 

Bilmiyorum. Haberalma örgütü. Casusluk, birtakım pis işler. 

Peki, bundan niçin kuşkulanıyorsun? 

Gecenin bir yarısı çalan telefonlar... gizemli, izahı olmayan biçimde 
ortadan kaybolmalar... tanıdığı insanlar. Bakanlar, generaller. Kaç tane genç 


profesör, üst düzey devlet memurlarıyla yemeğe gidiyor? Rudolf, içeriden 
biri, o yüzden de senin için tehlikeli. Özellikle de burada, Paris'te. 

Bu biraz inanması zor, biraz dayanaksız gibi geliyor bana. 

Geçen bahar New York'taki evimizde yediğimiz yemeği anımsıyor 
musun? 

Tabii. Nasıl unutabilirdim? 

Seni karşıladığım sırada Rudolf telefondaydı. Sonra öfkeden burnundan 
soluyarak, hışımla geldi. Onlara kaç yılımı feda ettim, dedi. Bununla ne 
demek istedi? İlkeler! Savaş! Gemi batıyor! Paris'te bir sorun vardı; artık 
bunun akademik çalışmalarıyla ya da babasının mirasıyla ilgili olmadığını 
söyleyebilirim. Devlet işiydi, hangi servisle çalışıyorsa oradaki gizli 
yaşamıyla ilgiliydi. İşte o yüzden sen CIA hakkında konuşmaya başlayınca 
o kadar pirelendi. Hatırlamıyor musun? Ailen hakkında her şeyi anlattı, sen 
afalladın, bu kadar bilgiyi nereden, nasıl toplayabildiğine akıl erdiremedin. 
Bir tür ajan olduğunu söyledin. Haklıydın Adam. Onunla ilgili bir koku 
aldın, seninle dalga geçmeye, işi şakaya getirmeye çalıştı. O zaman 
kuşkularımda haklı olduğumu anladım. 

Olabilir. Ama daha hâlâ tahminden öteye geçmiyor. 

Öyleyse sorunun ne olduğunu neden bana söylemedi? Bir bahane 
bulmak zahmetine bile girmedi. Seni ilgilendirmez, fazla soru sorma, dedi. 
Paris'e uçtu, geri döndüğünde Helene Juin'le nişanlanmıştı, beni de kapı 
dışarı etti. 

On beş-yirmi dakika daha konuşuyorlar; Margot gizli operasyonlar, 
devlet komploları, ikili bir yaşam sürmenin psikolojik baskılarıyla ilgili 
kuşkularını gittikçe coşarak dile getirirken, Walker bir o kadar aldırmaz 
görünüyor. Margot onun kayıtsızlığına şaşırıyor. Bu umursamazlığı tuhaf, 
sağlıksız, mantıksız bulduğunu söylüyor ama Walker, Bor'un 
faaliyetleriyle ilgilenmediği karşılığını veriyor. Onun için önemli olan tek 
şey Cedric Williams'ın öldürülmesi; Born'un Fransız Haberalma 
Örgütü'nün en tepesindeki adam olduğu bile ortaya çıksa, Walker hiç 


ilgilenmiyor. Onu can kulağıyla sadece bir an dinliyor, oda Margot”nun 
Born'un geçmişi hakkındaki üstünkörü geçiştirdiği bir söz — Born'un 
çocukluğunu Paris dışında büyük bir evde geçirdiği ve Margot'nun üç 
yaşındayken onunla ilk kez o evde tanıştığı. Walker, Born'un kendisine 
Guatemala'da büyüdüğünü anlatmış olduğunu hatırlayarak, Peki ya 
Guatemala? diye soruyor. 

Margot, Seni işletmiş, diyor. Guatemala'nın yakınına bile ayak basmadı. 

Bana da öyle gelmişti. Ama Guatemala'yı nereden çıkardı? 

Neden olmasın? Kendisi hakkında masallar uydurmaya bayılır. Küçük 
yalanlar söyleyerek insanları kandırmak, aptal yerine koymak, Rudolf'un 
baş eğlencesidir. 

Bu (yeterince gerçeğin olmadığı, yeterinden fazla varsayıma dayanan) 
konuşmadan çok az somut veri çıksa da, Walker'ın Margot'yla ilişkisinde 
bir dönüm noktası oluyor. Margot onun için kaygılanıyor, onun için 
endişeleniyor, kadının gözlerinde gördüğü huzursuzluk ve kaygı, hem 
yüreğini rahatlatıyor (güven sorunu artık söz konusu değil) hem de biraz 
tedirgin ediyor. Margot ona yakınlaşıyor, sevgisi daha belirgin, daha içten 
bir nitelik alıyor ama bu endişede biraz anaçlık, gençliğin hatalarına kaş 
çatan bir bilgelik var; Walker onu tanıdığı şunca ay içinde ilk kez yaş 
farklarını, aralarında on yıllık bir açıklık olduğunu algılıyor. Bunun bir 
sorun yaratmamasını umuyor. Şu anda Margot'ya ihtiyacı var. Paris'teki tek 
müttefiki o ve onunla beraber olmak, Walker'ın Gwyn'i düşünmesini, 
Gwym'i arzulamasını önleyen tek ilaç. Hayır, Margot'nun bir gece önce onu 
lokantada Bom ve Juin'lerle yakaladığına üzülmüyor. Az önce içini ona 
döktüğü için de pişman değil. Kadının tepkisi, Walker'ın onun için bir 
anlam ifade ettiğini, koynuna girecek herhangi biri gözüyle bakmadığını 
kanıtlıyor; ama kadının dostluğunu zorlamaması gerektiğini de biliyor 
çünkü Margot tam anlamıyla orada değil Walker'a kendinden verebileceği 
ancak bu kadar. Çok fazlasını isteyecek olursa, itiraz edebilir, hatta 
kaçabilir. 


El sürülmemiş kruvasanları masanın üstünde bırakıp yemek yiyecek bir 
yer bulmak için kasvetli, güneşsiz havaya çıkıyorlar. Konuşmadan 
yürürlerken Margot, Walker'ın elini tutuyor, on dakika sonra Des Beaux- 
Arts Restoranı'ndaki bir köşe masada karşı karşıya oturuyorlar. Margot ona 
üç kaplık gösterişli bir yemek ısmarlıyor (Walker'ın parayı ödemesini 
reddediyor, onun tatlıyı ve ikinci kahveleri ısmarlamasını söylüyor), sonra 
VUniversit€ Sokağı'na gidiyorlar. Jouffroy'ların dairesi altı katlı bir binanın 
beşinci katında, yukarıya çıkmak için kuş kafesi gibi daracık asansöre 
sıkışınca Walker, Margot'yu kucaklıyor ve yüzünü minik öpücüklere 
boğuyor. Margot kahkahayı koparıyor; çantasından anahtarı çıkarıp kapıyı 
açarken hâlâ gülüyor. Ev tantanalı bir yer, Walker'ın hayal edebileceğinden 
çok daha görkemli döşenmiş, o güne kadar hiç görmediği ölçüde bir 
zenginliği göz önüne seren, son derece büyük ve rahat bir yer. Margot bir 
ara babasının bankacılık sektöründe çalıştığını söylemişti ama bir bankanın 
başkanı olduğundan söz etmemişti; şimdi Margot kalın Acem halıları, 
çerçeveleri yaldızlı aynalar, kristal avizeler ve antika mobilyalarla dolu evi 
gezdirirken, Walker kadının o donuk, kayıtsız, anlaşılmaz tavrını yeni bir 
açıdan algılamaya başladığını seziyor. İçine doğduğu çevreyle uyum 
sağlayamayan ama açıkça isyan da etmeyen (kendine ev ararken, burada 
ailesinin yanında oturabiliyor) biriydi; ama otuzuna geldiği halde hâlâ 
evlenmemiş olması ailesi için nasıl bir hayal kırıklığıydı kim bilir, ayrıca 
gönülsüzce de olsa ressam olmaya kalkışması da bu burjuva saygınlığı 
ortamına aykırıydı. Yemek pişirmeye ve sekse düşkün, kararsız Margot hâlâ 
kendine bir yer bulmaya çalışıyor, hâlâ tam anlamıyla özgür olamıyordu. 

Ya da onun peşinden mutfağa yürüyen Walker öyle düşünüyor ama bir 
an sonra gerçeğin kafasında kurduğu resimden daha karmaşık olduğunu 
öğreniyor. Margot ailesiyle bu dairede yaşamıyor. Tavan arasında bir odası 
var, büyükannesinin yirmi birinci doğum günü armağanı olarak aldığı 
küçük bir hizmetçi odası; bugün buraya girmesinin tek nedeni bir paket 
sigara aramak (onu da mutfak musluğunun yanındaki bir çekmecede 


buluyor). Evi gezdirmesinin, Walker onun nerede, nasıl yetiştiği hakkında 
bir fikir edinsin, diye sunulmuş bir ikramiye olduğunu söylüyor. Walker 


burada rahat rahat kalmak yerine neden ufacık bir chambre de bonne'da”' 
kalmayı yeğlediğini sorunca Margot gülümseyerek cevap veriyor: Nedenini 
kendin bul. 

Oteldeki odasının üçte biri büyüklüğünde çok sade bir oda burası. Ufak 
bir masa, bir sandalye, küçük bir musluk ve altında eşya koymak için 
çekmeceleri olan bir karyola. Tertemiz, yalın, hiçbir yerde süs yok — sanki 
bir rahibe adayının odasına girmişler gibi. Görünürde tek bir kitap var, 
yatağın yanında yerde duran, Paul Eluard” ın bir şiir seçkisi: Capitale de la 


douleur.““ Masanın üzerinde birkaç resim defteri, kurşun ve mürekkepli 
kalemlerle dolu bir bardak, yerde arkaları dönük olarak duvara dayanmış 
tuvaller var. Walker onların yüzünü çevirmeyi, resim defterlerine bakmayı 
istiyor; ama Margot göstermeye kalkmıyor, Walker da onun izni olmadan 
hiçbir şeye elini sürmeye cesaret edemiyor. Odanın bu sadeliği Walker? 
ürkütüyor, Margot'nun iç dünyasını görmek onu irkiltiyor Acaba buraya 
kaç kişinin gelmesine izin verdi, diye düşünüyor. 

Kendisinin ilk olduğunu düşünmek istiyor. 


Margot'nun dar karyolasında iki saat geçiriyorlar. Walker oradan 
çıktığında Cecile Juin'le olan randevusuna çoktan gecikmiş. Bu tamamen 
kendi kabahati ama randevuyu unutuverdi işte. Margot'yu öpmeye başladığı 
anda saat dörtteki randevu aklından silinip gitti; çalar saate bakıp da On beş 
dakika içinde bir yerde olman gerekmiyor muydu, diyen Margot olmasa, 
Walker —apar topar yataktan kalkarak giyinip dışarı koşturmak yerine— hâlâ 
Margot'nun koynunda yatıyor olacaktı. 

Walker, Margot'nun bu yardımına anlam veremiyor. Daha birkaç saat 
önce bu plana kesinlikle karşıydı, şimdiyse onun suç ortağı gibi 
davranıyordu. Walker, Margot kendi konumunu yeniden düşünüp ona göre 


bir karar mı verdi, yoksa bana bir tür oyun oynayarak kendi kazdığım 
çukura düşecek kadar aptal olup olmadığımı mı sınıyor, diye düşünüyor. 
İkinci seçeneğin doğru olduğunu tahmin etse de, kadının randevuyu 
hatırlatmış olmasına seviniyor ve tam kapıyı açıp ufacık odadan çıkacağı 
sırada Margot'ya onu sevdiğini söylüyor. 

Margot hayır gibilerden başını sallıyor, gülümseyerek, Hayır, 
sevmiyorsun, diyor. Ama öyle sandığına sevindim. Sen çılgın bir çocuksun 
Adam, seni her görüşümde bir öncekinden daha çılgın olarak çıkıyorsun 
karşıma. Çok geçmeden sen de benim kadar çılgın olacaksın. 


Walker, La Palette'e dördü yirmi beş geçe, neredeyse yarım saat geç 
giriyor. Cecile, öfkeden gözü dönüp bir daha yoluna çıkarsa ona bin bela 
okuyacağına yeminler ederek kalkıp gitmiş olsa bile hiç şaşırmayacak. Ama 
hayır, kız hâlâ orada, arka salondaki bir masada sakin sakin oturmuş kitap 
okuyor; önünde yarısı içilmiş bir portakal suyu şişesi duruyor, bu sefer 
gözlük takmış, bereye benzer küçük bir lacivert şapka giymiş. Koşmaktan 
soluk soluğa kalmış olan Walker, üstü başı dağınık bir halde, bedeni hiç 
kuşkusuz seks kokuları yayarak ve çılgın sözcüğü hâlâ kafasının içinde 
çınlayarak, büyük bir mahcubiyetle masaya geliyor, o peş peşe özürler 
sıralarken Cecile başını kaldırıp gülümsüyor — hiç hak edilmemiş bir 
bağışlama tebessümü. 

Walker kızın karşısındaki sandalyeye otururken bile özür dilemeyi 
sürdürüyor, New York'a telefon edebilmek için postanede bir saatten fazla 
kuyrukta beklediği gibi akla yakın olmayan mazeretler buluyor, Cecile 
omzunu silkip üzülmemesini, hiç sorun olmadığını, açıklama yapması 
gerekmediğini söylüyor. Sonra Sol bileğini kaldırıp sağ elinin 
işaretparmağıyla saatine vurarak, Paris'te bir kuralımız vardır, diyor. 
İnsanlar randevulaştıklarında ilk gelen yarım saat bekler — soru da sormaz. 
Şimdi saat dördü yirmi beş geçiyor. Benim hesabıma göre beş dakika erken 
geldin sayılır. 


Bu akıldışı mantık yapısından etkilenen Walker, İyi öyleyse, diyor, 
demek boşuna saçmalamışım, değil mi? 

Deminden beri ben de bunu anlatmaya çalışıyorum. 

Walker bir kahve söylüyor, o gün altıncı ya da yedinci kahvesi bu; 
Gecile her zamanki gibi dudağını biraz sarkıtıp bükerek, Walker geldiği 
sırada okuduğu kitabı işaret ediyor — üzerinde şömiz olmayan, yeşil ciltli bir 
kitap, sanki çöp tenekesinden kurtarılmış gibi eski, yıpranmış, örselenmiş 
bir nesne. 

Kız, daha fazla kontrol edemediği ağzı geniş bir gülümseyişle 
yayılırken, İşte buldum, diyor. Lykophron'un İngilizce çevirisi. Harvard 
Üniversitesi Yayınları, Loeb Klasik Kitaplığı dizisi. Bin dokuz yüz yirmi 
bir. Çeviren —(Cecile kitabın ilk sayfasını açıyor)— A.W. Mair, Edinburgh 
Üniversitesi Yunanca Profesörü. 

Walker, Ne kadar çabuk davrandın, diyor. Peki, bunu bulmayı nasıl 
becerdin? 

Kusura bakma. Söyleyemem. 

Ya? Nedenmiş o? 

Orası sır. Belki kitabı bana iade ettiğin zaman söylerim ama ondan önce 
olmaz. 

Yani kitabı alabileceğimi mi söylüyorsun? 

Tabii. İstediğin kadar kalabilir sende. 

Peki, çeviri nasıl? Bakabildin mi? 

İngilizcem çok iyi değildir ama bana biraz ağdalı, biraz eski tarz geldi. 
İşin kötüsü, kelimesi kelimesine düzyazı biçiminde yapılmış bir çeviri. O 
yüzden şiirselliği kalmamış. Ama hiç değilse işin özü — ve beni neden o 
kadar uğraştırdığı hakkında bir fikir veriyor. 

Cecile şiirin ikinci sayfasını açıyor ve Kassandra'nın monoloğunun 
başladığı otuz birinci dizeyi gösteriyor. Bana biraz yüksek sesle okur 
musun? diyor. O zaman kendin değerlendirebilirsin. 

Walker kitabı alıp okumaya girişiyor: 


Heyhat! Bahtsız dadım üç gecede döllenen aslanın çam ağacından 
savaşçı gemileri gelmeden önce yakıldı, ki o aslanı da kocamış 
Triton'un sivri dişli köpeği yuttu. Canavarın karaciğerini parçalayan 
aslan, ateş yanmayan ocaktaki kazanın buharında pişerken, 
kafasındaki kılları yere saçtı; o ki öz çocuklarını öldüren, o ki 
vatanımı yok eden, o ki ikinci anasının göğsünde mızrakla 
iyileşmeyecek yara açan, o ki yarış pistinin ortasında fani Ischenus'un 
atları ürküten mezarının olduğu Kronos Dağı'nın dik uçurumunun 
kıyısında güreşçi babasının gövdesini de kollarına alan, o ki Ausonia 
Denizi'nin dar boğazında nöbet bekleyen korkunç köpeği de öldüren, 
mağarasının üstünden balık avlayan, boğa öldüren, kendi etini 
dağlayan, babasının yeniden dirilttiği dişi aslan, o ki yeraltı âleminin 
tanrıçası Leptynis'ten korkmayan... 


Walker kitabı bırakıp gülümsüyor. Bu deli saçması, diyor. Hiçbir şey 
anlamadım. 

Cecile, Evet, berbat bir çeviri, diye karşılık veriyor. Benim kulağıma 
bile öyle geliyor. 

Sorun yalnızca çeviride değil. Neyi anlattığını anlamıyorum. 

Lykophron çok dolaylı yazıyor da ondan. Çapraşık Lykophron. Ona bu 
adı boşuna takmamışlar. 

Yine de... 

Referansları bilmen gerek. Örneğin, dadı Ilios adında bir kadın, aslan da 
Herakles. Laomedon, Troya'nın surlarını inşa etmeleri için Poseidon'la 
Apollon'a para vereceğine söz verdi ama sözünü tutmayınca, bir deniz 
canavarı —yani Triton'un köpeği— ortaya çıkıp Laomedon'un kızı 
Hesione'yi yuttu. Herakles canavarın midesine girdi ve midesini kesip 
parçaladı. Laomedon, canavarı öldürdüğü için Herakles”'e Tros atlarını 
armağan edeceğini söyledi ama yine sözünde durmayınca öfkelenen 
Herakles Troya kentini yakarak onu cezalandırdı. İlk dizelerin anlattığı olay 
bu. Bu referansları bilmezsen, hiçbir şey anlayamazsın. 


Bu, Finnegans Wake'i” Çince'ye çevirmeye çalışmak gibi bir şey. 

Biliyorum. O yüzden perişan oldum ya. Gelecek hafta yaz tatili bitiyor 
ama benim yaz projem çoktan yattı. 

Vaz mı geçiyorsun? 

Dün gece yemekten eve dönünce, yaptığım çeviriyi bir daha okudum ve 
çöpe attım. Berbattı, tam anlamıyla korkunçtu. 

Atmamalıydın. Onu okumak istiyordum. 

Rezalet bir şeydi. 

Ama söz vermiştin. O yüzden şimdi buradayız — bana çevirini 
gösterecektin. 

Önce öyle düşünmüştüm ama sonra planı değiştirdim. 

Ne şekilde değiştirdin? 

Bu kitabı getirmeye karar verdim. En azından bugün bir şeyler yapmış 
oldum. 

Artık bunu istediğimi sanmıyorum. Kitap senin. Yaz uğraşının bir anısı 
olarak saklamalısın. 

Ama ben de istemiyorum. Bakmak bile midemi bulandırıyor. 

Öyleyse bunu ne yapacağız? 

Bilmem. Birine verirsin. 

Fransa'da olduğumuzu unuttun mu yoksa? Aklı başında hangi Fransız, 
anlaşılmaz bir Yunanca şiirin berbat İngilizce çevirisiyle ilgilenir? 

İyi dedin. Öyleyse neden atıp kurtulmuyoruz? 

O da çok insafsızlık olur. Kitaplara, midemizi bulandıran kitaplara bile 
saygılı davranmak gerekir. 

Öyleyse bırakır gideriz. Bu sıranın üstüne bırakırız. Tanımadığımız bir 
yabancıya tanımadığı kişilerden bir armağan. 

Harika. Hesabı ödeyip kafeden çıktığımız andan itibaren de 
Lykophron'un adını bir daha ağzımıza almayız. 

Walker'ın Cecile Juin'le arkadaşlığı böyle başlıyor. Kızı pek çok 
yönden çekilmez buluyor. Boyuna kıpırdıyor, titriyor, tırnaklarını yiyor, 


sigara ve içki içmiyor, koyu bir vejetaryen, kendinden kaldıramayacağı 
kadar çok şey bekliyor (örneğin yırtıp attığı çeviri), kimi zaman şaşırtacak 
derecede olgunlaşmamış tavırlar takınıyor (örneğin kitabı nerede bulduğunu 
söylemeyişi, sırlar konusundaki çocukça takıntıları). Öte yandan, Walker'ın 
tanıdığı en zeki insanlardan biri olduğu da kuşkusuz. Beyni, olağanüstü, 
harika bir mekanizma; akla gelebilecek herhangi bir konuda Walker'ın 
tozunu attırıyor, edebiyat ve sanat, müzik ve tarih, politika ve bilim 
alanlarındaki bilgisiyle onu şaşkına çeviriyor. Üstelik basit bir bellek 
makinesi de değil; yığınlarla filtre edilmemiş bilgiyi belleğine kazıyabilen o 
çalışkan öğrenci prototipine hiç uymuyor. Duygulu ve duyarlı, görüşleri hep 
özgün, utangaç ve gergin olmasına karşın tartışmalarda kendi savının 
sonuna kadar arkasında duruyor. Walker art arda altı gün öğle yemeklerinde 
Mazet Sokağı'ndaki öğrenci kafeteryasında onunla buluşuyor. Öğleden 
sonraki saatleri kitapçılara girip çıkarak, sinemalara giderek, sanat 
galerilerini gezerek, Seine kıyısındaki banklara oturarak geçiriyorlar. 
Walker, kızı fiziksel açıdan çekici bulmadığına, böylelikle de cinsellikle 
ilgili düşüncelerini (bu ara otelde onunla bir gece geçiren) Margot'ya ve 
hiçbir zaman uzakta oluşunu hissetmediği Gwyn'e ayırabildiğine seviniyor. 
Kısacası, Cecile? in insanı çıldırtan huylarına rağmen, Walker onunla olan 
zihinsel arkadaşlığından, kızın vücudunu aklına getirmeyecek kadar keyif 
alıyor ve ellerini memnuniyetle kendine saklıyor. 

Çok dikkatli davranarak Cecile'e Born”la ilgili doğrudan bir soru 
sormuyor. Kızın Born hakkında ne düşündüğünü, annesinin bu eski aile 
dostu ile evliliğine nasıl baktığını öğrenmek istiyor ama önünde bol vakit 
var, nasıl olsa evlilik bahara kadar gerçekleşmeyecek ve Walker böyle 
mahrem sorulara girmeden önce arkadaşlıklarının perçinlenmesini 
beklemeyi yeğliyor. Yine de kızın suskunluğunun bir anlamı olduğuna 
inanıyor çünkü Bomn'dan hoşlanıyor ya da bu evliliği sevinçle karşılıyor 
olsa, ister istemez bu konuları açar, oysa Cecile tek söz etmiyor, o yüzden 
Walker da annesinin kararına pek olumlu bakmadığı sonucunu çıkarıyor. 


Belki de bu evliliği babasına ihanet gözüyle gördüğünü düşünüyor. Ne var 
ki, bunlar kızla konuşamayacağı kadar hassas konular, Cecile konuyu 
kendisi açmadıkça Walker da hastanedeki adamla, bir daha gözlerini 
açmayacak olan, ölüden farksız babayla ilgili hiçbir şey bilmiyormuş gibi 
yapmayı sürdürecek. 

Günlük gezintilerinin beşinci gününde, Cecile, annesinin ertesi akşam, 
yani lise sömestrinin başlamasından önceki son akşam Walker'ın yemeğe 
gelip gelemeyeceğini sorduğunu söylüyor. Walker, Born'un da yemekte 
olacağını tahmin ederek önce daveti reddetmeyi düşünüyor, oysa Bor'un 
bir aile meselesi (aile meselesi ha?) nedeniyle Londra'da olduğu ve 
yemekte sadece üçünün, Helene, Cecile ve kendisinin olacağı anlaşılıyor. 
Bunun üzerine, Tabii, diyor. Böyle az kişinin bulunduğu bir yemeğe 
katılmaktan sevinç duyacağını, kalabalık toplantıların onu huzursuz ettiğini, 
fakat anne-kız Juin? lerle geçirilecek sessiz sakin bir akşamın müthiş 
olacağını söylüyor. Walker müthiş (formidable) sözcüğünü söyleyince 
Cecile'in yüzü neşeyle parlıyor. O anda, Walker davetin H&löne”den değil, 
Cecile*den kaynaklandığını, annesine bu çağrıyı kızın yaptırdığını ve büyük 
olasılıkla kabul ettirinceye kadar da günlerce kadının başının etini yediğini 
seziyor. Şimdiye kadar Cecile onun yanındayken hayli ölçülü davranmış, 
anlık duygusal patlamaları açığa vurmaktan kaçınmıştı ama yüzüne yayılan 
şu sevinç kaygı uyandırıyordu. Çünkü Walker'ın isteyeceği en son şey, 
kızın kendisine âşık olmasıydı. 

Juin'ler, yedinci bölgede, |Universit& Sokağı'nın paralelindeki Verneuil 
Sokağı'nda oturuyorlar; ama Margot”'nun ailesinin saray yavrusu evlerinin 
tersine Juin'lerinki, kuşkusuz kocasının kazasından sonra Helöne'in sıkışık 
ekonomik koşullarına bağlı olarak ufak, sade döşenmiş bir daire. Ancak, 
Walker evin son derece bakımlı olduğuna, evdeki düzen sanki dünyadaki 
kaosu ve bilinmezlikleri uzakta tutmak amacıyla özellikle gerçekleştirilmiş 
gibi her nesnenin olması gereken yerde durduğuna, üzerinde zerre toz 
bulunmayan cam sehpadan cilalı parkelere kadar her şeyin tertemiz ve 


tertipli olduğuna dikkat ediyor. Bu fanatik titizliği ve özeni yüzünden kim 
Helöne'i suçlayabilir? diye düşünüyor Walker. Kadın kendini ayakta 
tutmaya çabalıyor. Kendini ve Cecile'i ayakta tutmaya çalışıyor; 
omuzlarındaki ağır yük düşünülecek olursa, kocasından boşanıp Born”'la 
evlenmek istemesinin bu yüzden, omuzlarındaki yükten kurtulmak, battığı 
yerden çıkmak, yeniden soluk alabilmek için olup olmadığını kim bilebilir? 

Walker, Bom olmayınca Helene'in birkaç gün önce restoranda tanıştığı 
kadından daha yumuşak, daha canayakın olduğunu görüyor. Helöne hâlâ 
ölçülü, hâlâ bir edep ve terbiye atmosferi içinde; yine de Walker'ı kapıda 
karşılayıp elini sıkarken, genç adam onun geldiğine gerçekten sevinmiş gibi 
sıcacık bakışlarını görünce şaşırıyor. Belki de Cöcile'in onu davet ettirmek 
için numara çevirdiğini sanmakla hata ettiğini düşünüyor. Belki de bu fikir 
doğruca Hele&ne'in kafasından çıktı: Gezip dolaştığın şu tuhaf Amerikalı 
çocuktan ne haber? Onu daha iyi tanıyabilmem için neden yemeğe 
çağırmıyorsun? 

Cecile bu akşam yine gözlük takmamış ama lokantadakinin aksine bu 
sefer gözlerini kısarak bakmıyor. Walker onun lens takmaya başladığını 
tahmin ediyor ama kızı mahcup etmemek için sormuyor. Cecile her 
zamankinden daha sessiz, daha ölçülü, kendini daha bir kontrol ediyor gibi 
görünüyor; Walker bunun belirli bir biçimde davranmak için bilinçli bir 
tavır mı, yoksa annesinin yanında Walker'a daha mesafeli durmak 
zorunluluğunu duyduğu için mi olduğunu kestiremiyor. Yemekler sırayla 
sofraya geliyor: başlangıç olarak kornişon ve kaz ciğeri ezmesi, ardından 
sebzeli sığır haşlaması, hindiba salatası, üç çeşit peynir, tatlı olarak da krem 
karamel. Walker her yemek için Helöne'i övgülüyor ama ağzına giren her 
lokmadan gerçekten tat almasına rağmen Helene'in aşçılığının Margot'nun 
eline su dökemeyeceğini de biliyor. Havadan sudan sohbet ediyorlar: okul, 
iş, hava, Paris ve New York metro sistemleri arasındaki fark. Walker'la 
Cecile müzik konusuna girince konuşma epey canlanıyor, yemek bitince 
Walker, genç kızı (birçok kez reddedildikten sonra) kendisine ve annesine 


bir şeyler çalmaya razı ediyor. Yemek odası ve oturma odasının bir arada 
olduğu salonda küçük bir konsol piyano var, Cöcile masadan kalkıp 
piyanoya doğru giderken, Özel bir isteğin var mı? diye soruyor. Walker hiç 
duraksamadan, Bach, diyor. Bach'tan iki bölümlük küçük bir parça. 

Cecile güzel çalıyor, parçanın bütün notalarına özenle basıyor, 
dinamizmini kaybetmiyor; eğer yorumu biraz mekanikse, usta bir 
profesyonelin akıcılığına ulaşamıyorsa, böyle diye kim suçlayabilir onu? O 
bir profesyonel değil. Kendi zevki için piyano çalan on sekiz yaşında bir 
lise öğrencisi; üstelik Bach'ı yetkinlikle, hünerle ve duyarak çalıyor. Walker 
çocukluğunda piyano öğrenmek için harcadığı çabayı ve hiç yeteneği 
olmadığını anlayınca nasıl hayal kırıklığına uğradığını anımsıyor. Bu 
yüzden Cecile'i coşkuyla alkışlıyor, çalışmasını övüyor, çalışını ne kadar iyi 
bulduğunu söylüyor. Kız o tedirgin edici alçakgönüllülüğüyle, Pek de iyi 
değil, diyor. Şöyle böyle. Ama o kendini yadsırken bile, Walker dudaklarını 
büküp sarkıttığını, gülümsemesini tutmaya çalıştığını görerek 
komplimanlarının kızın nasıl hoşuna gittiğini anlıyor. 

Biraz sonra Cecile izin isteyerek kalkıyor, koridorda uzaklaşıyor 
(herhalde tuvalete gidiyor) ve Walker akşamdan beri ilk kez anneyle yalnız 
kalıyor. Helene kızının hemen döneceğini bildiği için bir saniye bile 
kaybetmemek amacıyla lafı uzatmadan konuya giriyor. 

Ona dikkatli davranın Mr. Walker, diyor. İçine kapanık, kırılgan biridir, 
erkeklerle de hiç tecrübesi olmadı. 

Walker, Ben Cecile'i çok seviyorum ama sizin kastettiğiniz anlamda 
değil, diye karşılık veriyor. Onunla beraber olmak hoşuma gidiyor, hepsi 
bu. Sadece arkadaş olarak. 

Evet. Onu sevdiğinizden eminim. Ama ona âşık değilsiniz; bütün 
mesele de onun size âşık olması. 

Bunu size o mu söyledi? 

Söylemesine gerek yok. Ona bakmam yeterli. 

Bana âşık olamaz. Tanışalı daha bir hafta oldu. 


Bir yıl, bir hafta, ne fark eder? Böyle şeyler olur, sadece ben onun 
incinmesini istemiyorum. Lütfen dikkatli olun. Size yalvarırım. 


Korkulanlar gerçek oldu. Masumiyet suça dönüştü ve umut 
umutsuzlukla uyaklı bir sözcük oldu. Paris'in her yerinde insanlar 
kendilerini pencerelerden atıyorlar. Metro insan dışkısıyla dolup taştı. 
Ölüler mezarlarından dışarı tırmanıyorlar. Il. Perde'nin sonu. Ve perde. 

TM. Perde. Walker, Juin'lerin evinden çıkıp eylül gecesinin serinliğine 
daldığı sırada, Hel&ne'in doğruyu söylediğinden hiç kuşkusu yok. Kendisi 
de bundan şüphelenmişti, artık şüpheleri doğrulandığına göre bundan sonra 
yeni bir strateji uygulamak zorunda olduğunu anlıyor. İlk iş, Cecile'le her 
günkü gezmelere son verilecek. Kızdan hoşlansa da dikkatli olmalı (evet, 
Helene haklı), Cecile'i incitecek bir şey yapmamaya dikkat etmeli. Evet 
ama, dikkat etmek ne demeye geliyor? İlişkisini tamamen kesmek, 
Walker'a gereksiz bir gaddarlık gibi görünüyor, ne var ki onu görmeye 
devam ederse de kız onun ilgisinden cesaret almayacak mı? Bu sorunun 
basit çözümü yok. Çünkü Cecile'i görmesi gerekiyor, belki eskisi kadar sık 
değil; ama görmesi gerekiyor çünkü içini dökmeye karar verdiği kişi, 
Cedric Williams'ın öldürülüşünün anlatılacağı kişi Cecile. Kız onun 
anlatacaklarına inanacaktır. Oysa Walker olanları anneye anlatmaya 
kalkarsa, Helöne büyük olasılıkla inanmayacaktır. Ama Cecile inanırsa, 
Walker'ın Helöne'i inandırma şansı da artar çünkü Helene kızının 
anlattıklarına daha çok inanacaktır. 

Walker ertesi sabah Margot'yu arıyor, —tabii Margot'nun keyfi 
yerindeyse ve başka işi yoksa— onunla biraz zaman geçirerek bu belirsizlik 
karmaşasından biraz uzaklaşmayı umuyor. 

Margot, Ne tuhaf, diyor. Ben de şimdi senin otele telefon etmek 
üzereydim. 

Walker, Buna sevindim, diye karşılık veriyor. Demek kalp kalbe karşı, 
aynı anda birbirimizi düşünüyoruz. Telepati insanlar arasında güçlü bir bağ 


olduğunun belirtisidir. 

Sen de en olmadık şeyleri söylüyorsun... 

Beni neden arayacağını söylemek ister misin, yoksa ben mi neden 
aradığımı anlatayım? 

Önce sen anlat. 

Çok basit. Seni görmeye can atıyorum. 

Buluşmayı ben de çok isterdim ama imkânsız. O yüzden seninle 
konuşmak istemiştim. 

Ters giden bir şey mi var? 

Hayır, yok. Bir haftalık bir yolculuğa çıkıyorum, sana onu haber vermek 
istedim. 

Uzağa mı? 

Evet, Londra'ya. 

Londra'ya mı? 

Neden benim her söylediğimi tekrarlıyorsun? 

Özür dilerim. Ama başka biri de Londra'da. 

Oradaki yaklaşık on milyon kişiyle birlikte. Belirli birini mi 
kastediyorsun? 

Belki haberin vardır, diye düşündüm. 

Sen neden söz ediyorsun? 

Born'dan. O da üç gün önce Londra'ya gitti. 

Bundan bana ne? 

Onu görmeyeceksin, değil mi? 

Saçmalama. 

Eğer göreceksen, bunu kaldırabileceğimi sanmıyorum. 

Neyin var senin? Tabii ki görmeyeceğim. 

Öyleyse neden gidiyorsun? 

Böyle yapma Adam. Bana bu soruyu sormaya hakkın yok. 

Ben olduğunu sanıyordum. 

Ben kimseye hesap verme durumunda değilim — hele sana hiç. 


Affedersin. Aptallık ediyorum, değil mi? Soruyu geri aldım. 

Çok öğrenmek istiyorsan, kız kardeşimi görmeye gidiyorum. Bir 
İngiliz”le evli, Hampstead”de oturuyor. Küçük oğlu üç yaşına basacak, ben 
de doğum günü partisine davetliyim. Ayrıca —-durumu tam belirtmek için 
söylüyorum— annem de benimle geliyor. 

Gitmeden önce seni görebilir miyim? 

Bir saat içinde havalalanına doğru yola çıkıyoruz. 

Ne kötü. Seni özleyeceğim. Seni gerçekten özleyeceğim. 

Sadece sekiz gün. Kendini topla küçük adam. Göz açıp kapayana kadar 
dönmüş olacağım. 


Margot'yla yaptığı bu keyif kaçırıcı konuşmadan sonra Walker otel 
odasına dönüyor ve masasına oturup çalışacak, okumaya çalıştığı (Georges 


Perec'in Les Choses: Une Histoire des annfes soixante“*) kitaba dikkatini 
verecek hali olmadığı için can sıkıntısı içinde birkaç saat geçiriyor; çok 
geçmeden yine Cecile'i düşünmeye başlıyor, okulun ilk günü olduğu aklına 
geliyor, kızın da kendisinin oturduğu yerin çok yakınındaki F&nelon 
Lisesi'ndeki sınıfında oturduğunu, bir yandan Moli&re'in yapıtlarındaki 
vezinleri anlatan öğretmenini dinlerken, bir yandan da yeni açılmış 
kalemlerle dolu kalem kutusuyla oynadığını hayal ediyor. Onu şimdilik 
görmeyeceğini; sekiz gün sonra (tam Margot'nun döneceği gün) kendi 
dersleri başlayınca seyrek görüşmek için geçerli bir mazereti olacağını, 
birlikte daha az zaman geçirince Cecile'in aşkının da giderek sona ereceğini 
düşünüyor. 

Sonraki üç gün boyunca bu suskunluk kuralına kesinlikle uyuyor. 
Kimseyi görmüyor, kimseyle konuşmuyor; yalnızlığı içinde yavaş yavaş 
güçlenmeye başladığını hissediyor, sanki kendine getirdiği kısıtlamalar, 
baskılar onu arıtmış, yüceltmiş de bir zamanlar olmayı hayal ettiği kişiyle 
yeniden özdeşleştiriyormuş gibi oluyor. Gerçekten iyi sayılabilecek iki kısa 
şiir yazıyor (hiçbir zaman hiçbir şeyin hayalinden başka hiçbir şey olmaz / 


hiçbir zaman her şeyin hayalinden başka herhangi bir şey olmaz); bütün bir 
öğleden sonrayı Dreyer'in filmindeki diriliş sahnesiyle ilgili düşüncelerini 
not etmekle geçiriyor; Gwyn'e odasının penceresinden görünen Paris 
göğünün kaprislerini anlatan uzun, şiirsel bir mektup yazıyor: Burada 
yaşamak, bir bulut uzmanı, kaprisli bir havanın meteoroloji uzmanı olmak 
demek. Dördüncü günün sabahı Walker uyandıktan hemen sonra, yatağının 
başucundaki elektrikli ocakta yaptığı kahvesinden ilk yudumları alırken 
kapı vuruluyor. 

Hâlâ sıcak yataktan kalkmanın uyku sersemliğini sürdüren, saçı başı 
darmadağınık Walker ayağına bir pantolon geçirip çatlamış döşeme 
tahtalarından kıymık batmasın, diye çıplak ayaklarının ucuna basa basa 
kapıya gidiyor. Yine Maurice'in geldiğini tahmin ediyor, yine yanılıyor ama 
Maurice geldi sandığı için de kim o, diye sormuyor. 

Karşısında Cecile duruyor. Heyecanlı, altdudağını ısırıyor, bütün 
bedeninden minik elektrik akımları geçiyormuş gibi, havaya yükselip 
uçuverecekmiş gibi titriyor. 

Walker, Senin okulda olman gerekmiyor mu? diyor. 

Walker'ın buyur etmesine fırsat kalmadan kız eşikten içeri adımını 
atarak, Okulu boş ver, diye karşılık veriyor. Bu okuldan daha önemli. 

Peki, okuldan daha önemli olsun. Ne açıdan? 

Yemeğe geldiğin geceden beri beni aramadın. Neyin var, ne oldu? 

Hiçbir şey. İşlerim vardı, hepsi bu. Senin de meşgul olduğunu 
düşündüm. Okul daha bu hafta başladı, gırtlağına kadar ev ödevlerine 
batmış boğuluyor olmalısın. Biraz alışman için birkaç gün geçsin istedim. 

Hayır, değil. Hiç doğru değil. Annem konuştu seninle, bütün sorun bu. 
Aptal annem konuşup gözünü korkutarak seni uzaklaştırdı. Şunu iyi bil ki, 
annem benim hakkımda hiçbir şey bilmiyor. Eksik olmayın, ben kendimi 
pekâlâ idare ederim. 

Walker sağ kolunu kaldırıp avucunu açarak —trafik polisi pozunda— ona 
doğru uzatıyor, Ağır ol bakalım, diyor. Uyanalı daha üç dakika bile olmadı, 


uyku sersemliğini atmaya çalışıyorum. Kahve içiyordum. Evet, öyle 
yapıyordum, kahve içiyordum. Sen de ister misin? 

Ben kahve sevmem. Sen de biliyorsun. 

Çay? 

Hayır, teşekkür ederim. 

Peki, kahve içmezsin, çay içmezsin. Bari otur şuraya. Beni 
sinirlendiriyorsun. 

Masanın arkasındaki sandalyeyi çekip kıza yer gösteriyor; Cecile 
sandalyeye doğru giderken Walker da kahve fincanını alıp yatağa gidiyor. 
Kız gıcırdayan sandalyeye oturduğu anda, o da ortası U biçiminde çökmüş 
yatağa oturuyor. Nedendir bilinmez, bu hallerini komik buluyor. Artık 
soğumuş olan kahveden bir yudum içiyor; aynı anda oturmalarının 
kendisine olduğu kadar kıza da gülünç geldiğini umarak gülümsüyor; ama 
şu anda Cecile'e hiçbir şey komik görünmüyor, gülümsemiyor. 

Walker, Annen, diye söze başlıyor. Evet, annen benimle konuştu. Sen 
piyano çaldıktan sonra odadan çıkınca oldu bu ve konuşma ancak on beş- 
yirmi saniye sürdü. O konuştu, ben dinledim ama hiç de gözümü 
korkutmadı. 

Öyle mi? 

Tabii öyle. 

Emin misin? 

Son derece eminim. 

Peki öyleyse neden ortadan kayboldun? 

Ortadan kaybolmadım. Seni cumartesi ya da pazar günü aramayı 
düşünüyordum. 

Sahiden mi? 

Tabii sahiden. Kes artık. Artık soru sormak yok, tamam mı? Artık 
kuşkulanmak yok. Ben senin arkadaşınım ve arkadaşın kalmak istiyorum. 

Ben sadece— 


Yeter. Senin arkadaşın olarak kalmak istiyorum Cecile, ama sen bana 
güvenmeye başlamazsan bunu yapamam. 

Sana güvenmek mi? Neden söz ediyorsun? Tabii sana güveniyorum. 

Doğru değil bu. Son zamanlarda birlikte o kadar vakit geçirdik, hemen 
her şeyden —kitaplar, düşünürler, sanat ve müzik, filmler, politika, hatta 
şapkalar ve ayakkabılardan bile— söz ettik ama sen hiçbir zaman bana 
yüreğini açmadın, kendinle ilgili hiçbir şey anlatmadın. Saklamana gerek 
yok. Sorunun ne olduğunu biliyorum. İşler ters gidince ailelerin ne hale 
geldiğini bilirim ben. Geçen gün sana kardeşim Andy'nin başına geleni 
anlatırken, belki seni de konuşturabilirim sandım ama sen tek söz etmedin. 
Babanın kazasını biliyorum Cecile. Annenle senin nasıl bir cehennemde 
yaşadığınızı biliyorum, boşanma işini biliyorum, annenin evlilik planlarını 
biliyorum. Neden bunları bana hiç anlatmıyorsun? Arkadaşlar böyle günler 
içindir. Birbirlerinin acısını paylaşmak, birbirlerini avutmak için. 

Kız gözlerini indirip konuşurken ellerine bakarak, Öyle zor ki, diyor. 
İşte senin yanında bu yüzden o kadar mutlu oluyorum. Çünkü o zaman 
bunları düşünmek zorunda kalmıyorum, dünyanın ne kadar çürümüş ve 
korkunç olduğunu unutabiliyorum... 


Cecile hâlâ konuşuyor ama Walker artık onu dinlemiyor, ne dediğine 
dikkat etmiyor çünkü birden aklına bir şey takıldı, Born'la Cedric 
Williams'ın hikâyesini, Cedric Williams'ın öldürülüşünü kıza anlatmanın 
acaba tam sırası mı, diye düşünüyor, tam sırası olabilir, çünkü az önce kıza 
verdiği güvenceler, arkadaş olduklarını pekiştirmesi, belki de 
anlatacaklarını Cecile'in daha sakin bir halde dinlemesini sağlayabilir; belki 
o zaman Cecile, annesinin deyimiyle bu kırılgan insan, bu ürkek, titreyen, 
tırnaklarını yiyen, kırılgan ama yine de yaz tatilini aşırı bir vahşeti, kâbus 
gibi bir dehşeti anlatan şiiri çevirmekle geçiren bu kız, Born'un o acımasız, 
o hunharca hareketini onarılması olanaksız bir travmaya girmeden 


..  .. 


canavarları parçalamaktan, kentleri yakıp yıkmaktan, öz çocuklarını 
öldürmekten söz eden o ulumayı andıran monoloğu Walker?da bile şok 
etkisi yarattıysa da, bütün söylenenler efsaneler âleminde geçiyor, çok 
eskilerde olup bitmiş hayali bir dehşeti anlatıyordu, oysa Bom gerçekti, 
yaşayan, soluk alan, Cecile'in ömrü boyunca tanıdığı, şimdi de annesiyle 
evlenmek isteyen kişiydi ve Walker gözlerinin önünde işlenen cinayeti 
anlatıp da kız bu adamın neler yapabileceğini öğrenince annesinin evliliğine 
karşı olsun ya da olmasın kim bilir neler hissedecekti; Walker geçen bahar 
New York'ta olanları anlatmanın tam sırası, diye düşünürken bile 
duraksıyor, bunu yapmayı göze alamıyor, yapmaması gerekiyor, 
yapmayacak ve ne olursa olsun bu haberi annesine taşıması için Cecile'i 
aracı olarak kullanmayacak, kendisi doğrudan Helöne'e gidecek, en doğru, 
en dürüst çözüm bu ve kadını ikna edip kendi tarafına çekemese bile 
Cecile'i bu pis işe bulaştırmamalı ve bulaştırmayacak. 

Bir şey mi oldu Adam? 

Büyü sonunda bozuluyor. Walker kafasını kaldırıyor, başını sallayarak 
olumluyor, özür dileyen bir ifadeyle gülümsüyor. Çok affedersin, diyor. Bir 
şey düşünüyordum da. 

Önemli bir şey mi? 

Hayır, hiç önemli değil. Dün gece gördüğüm rüyayı anımsıyordum. 
Uyanınca nasıl olur, bilirsin. Gövden harekete geçer ama aklın hâlâ 
yataktadır. 

Buraya geldim diye bana kızmadın, değil mi? 

Kızar mıyım hiç. Sevindim geldiğine. 

Beni biraz olsun seviyorsun, değil mi? 

Bu ne biçim soru böyle? 

Çirkin ya da itici mi buluyorsun beni? 

Saçmalama. 

Güzel olmadığımı biliyorum ama yüzüne bakılmayacak kadar da çirkin 
sayılmam, öyle değil mi? 


Çok hoş bir yüzün var Cecile. Çok güzel, zeki bakışlı gözleri olan zarif 
bir yüz. 

Öyleyse neden bana hiç dokunmuyorsun ya da öpmeye kalkmıyorsun? 

Ne? 

Ne dediğimi duydun. 

Neden mi? Nedenini bilmiyorum. Senin zaafından yararlanmak 
istemedim herhalde. 

Bakire olduğumu sanıyorsun, değil mi? 

Doğrusunu istersen, bakire olup olmadığın aklımın ucundan geçmedi. 

Değilim. Sen de bil. Artık bakire değilim ve bir daha da olmayacağım. 

Tebrikler. 

Geçen ay Bretanya'da oldu. Çocuğun adı Jean-Marc'tı, üç kez yaptık. 
Jean-Marc iyi biri ama ona âşık değilim. Ne demek istediğimi anlıyor 
musun? 

Anladığımı sanıyorum. 

Ve? 

Bana zaman tanıman gerek. 

Bu ne demek oluyor şimdi? 

New York'taki birine deliler gibi âşığım demek oluyor. Tam Paris'e 
geleceğim sırada beni terk etti, ben de hâlâ acı çekiyorum, dengemi 
bulmaya çalışıyorum. Henüz yeni bir şeye hazır değilim. 

Anladım. 

Aferin. Anlamış olman, işleri çok daha kolaylaştırır. 

Kolaylaştırmaz — daha da içinden çıkılmaz hale getirir. Ama sonuçta 
hiçbir şey değişmez. 

Ya? 

Beni daha iyi tanıdıkça, çok özel, beni herkesten farklı kılan bir yanım 
olduğunu göreceksin. 

Neymiş o? 

Sabır, Adam. Ben dünyanın en sabırlı insanıyım. 


Walker, bir cumartesi günü olması gerek, diye karar veriyor. Helöne o 
gün çalışmıyor, Cecile de yarım gün okulda; onun için Helöne'i yalnız 
bulacağından emin olarak Juin'lerin evine gidebileceği tek gün cumartesi. 
Walker harekete geçmek, Bom, Londra*”dan dönmeden önce kadınla 
konuşmak istiyor, böylelikle konuşmanın tam ortasında Born'un 
çıkagelmesi tehlikesini de önlemiş olacak. Hele&ne'i klinikten arıyor. Cecile 
hakkında önemli bir şey görüşmek istediğini söylüyor. Hayır, korkulacak 
bir şey yok, aslında tam tersi, diyor. Ama kendisiyle konuşması gerektiğini 
ve Cecile'in olmadığı bir zaman buluşmalarının herkesin yararına olacağını 
söylüyor. Bunun üzerine cumartesi sabahı eve gelmesini söyleyen Helöne 
oluyor. O saatte Cecile okulda olacağı için saat dokuz sularında gelirseniz 
Cecile eve dönmeden rahatça konuşabiliriz, diyor. Ne istersiniz? diye 
soruyor. Çay mı, kahve mi? Kruvasan mı, çörek mi, yoksa tereyağlı 
kızarmış ekmek mi? Walker, Tereyağlı kızarmış ekmekle kahve, diyor. Ya 
yoğurt? Evet, yoğurt da iyi olur. Tamam o zaman. Walker, cumartesi günü 
kahvaltıya gelecek. Helöne'in telefondaki sesi öyle rahatlatıcı, öyle 
yumuşak, öyle neşeliydi ki, telefonu kapattıktan sonra Walker'a kadın 
hakkındaki fikrini tamamen değiştirmekten başka seçenek kalmadı. Kadın 
belki tanımadığı insanlara karşı mesafeli, çekimser; ama yakından tanımaya 
başlayınca çekimserliği çözülüyor, kişiliğinin gerçek renkleri ortaya 
çıkmaya başlıyor. Bu renkler, Walker'a giderek daha çekici geliyor. Hel&ne 
ondan gerçekten hoşlanıyor, doğrusu Walker da kadına yakınlık duyuyor. 
Bu, Bom'u oradan olabildiğince çabuk uzaklaştırmak için haklı bir neden. 
Yapılabilirse tabii. Walker kadını kendine inandırmayı başarabilirse. 

Cumartesi sabahı, Verneuil Sokağı. Ziyaretin ilk bir saati boyunca 
Walker konuşmayı Cecile'e odaklıyor, kızın kendisine olan duyguları 
konusunda Helene'in içini rahatlatacak ve durumun sandığı kadar vahim 
olmadığını kanıtlayacak ne varsa sayıp döküyor. Cecile'le perşembe günü 
yaptığı konuşmayı (görüşmenin kızın okulda olması gereken sabah 
saatlerinde olduğunu söylemeden) anlatıyor, artık her şeyin açıklığa 


kavuştuğunu söylüyor. Kıza New York'taki sevgilisinin kendisini terk 
ettiğini, bu ayrılığın ona büyük acı verdiğini ve başka biriyle yeni bir aşka 
başlayacak durumda olmadığını Cecile'e anlattığını, kızın da umudunu 
kesmesi gerektiğini anladığını söylüyor. 

Helöne, Doğru mu bu? diye soruyor. Yoksa sadece Cecile'i korumak 
için mi uydurdunuz o hikâyeyi? 

Walker, Uydurmadım, diyor. 

Zavallı çocuk. Zor günler geçiriyor olmalısınız. 

Evet. Ama bunu hak etmedim, diyemem. 

Helöne bu imalı yorumu duymazdan gelerek Walker'ı sıkıştırmaya 
devam ediyor: Peki siz... şu durumunuzu anlatınca Cecile ne dedi? 

Anladığını söyledi. 

O kadar mı? Ağlayıp sızlamadı mı? 

Hayır. Son derece sakindi. 

Şaşırdım. Bu, pek onun tarzı değil. 

Sinirlerinin bozuk olduğunu biliyorum Madam Juin, gergin olduğunu 
biliyorum ama olağanüstü özelliklere sahip biri olduğunu da biliyorum, 
bence o sandığınızdan çok daha güçlü. 

Bu sizin görüşünüz tabii ama haklı çıkmanızı umalım. 

Dahası, bakın bu sizi ilgilendirecek, Cecile'in erkeklerle hiç deneyimi 
olmadığını söylerken hata etmişsiniz. 

Yok canım. Peki, bu deneyimi nerede edinmiş? 

Ben yeteri kadar konuştum. Öğrenmek istiyorsanız, Cöcile'e sorun. Ben 
casus değilim. 

Ne kadar düşüncesiz davrandım. Çok haklısınız. O soruyu sorduğum 
için lütfen beni bağışlayın. 

Sadece şunu söylemek istiyorum, Cecile büyüyor, belki onu özgür 
bırakmanın zamanı gelmiştir. Artık onun için daha fazla kaygılanmanıza 
gerek yok. 


O kız için kaygılanmamak olanaksız. Benim işim bu, Adam. Ben Cecile 
için endişelenirim. Onun için hep kaygılandım, ömrü boyunca. 


(Ömrü boyunca sözünden sonra Walker'ın yazısında bir ara var, 
konuşma birden sona eriyor. Notlar, buraya kadar tek aralıkla yazılmış 
sıkışık paragraflar halinde kesintisiz devam etti; oysa şimdi yaklaşık çeyrek 
sayfalık bir boşluk var ve bu beyaz dikdörtgenin altından yazı tekrar 
başladığında farklı bir tonda sürüyor. Söylenecek fazla bir şey kalmadı (şu 
anda 28. sayfadayız, yani geriye sadece üç sayfa kaldı) ama Walker buraya 
kadarki kılı kırk yaran, ayrıntılı, adım adım ilerleyen anlatım tarzını 
bırakıyor ve birden hikâyenin son olaylarını çarçabuk özetliyor. Tahmin 
edebildiğim tek şey, Walker'ın Helöne*le konuşmasının ortasında yazmayı 
bıraktığı ve ertesi sabah uyandığında (hiç uyuduysa tabii) sağlığının birden 
daha da bozulmuş olduğu. Unutmayın, bunlar ömrünün son günleriydi, 
herhalde eski temposunda çalışamayacak kadar mecalsiz, bitkin, güçsüzdü. 
Hatta daha önce, ilk yirmi sekiz sayfada da gücün azaldığını, ayrıntılardaki 
dikkatsizlikleri fark etmiştim ama artık ana hatlar dışında bir şey 
yazamayacak kadar güçten düşmüş olmalı. Sonbahar bölümüne Hötel du 
Sud'ün epey ayrıntılı bir tanımıyla giriyor, kafedeki ilk karşılaşmalarında 
Born'un ne giydiğini anlatıyor ama giderek betimlemeleri fiziksel dünyadan 
çok, ruhsal durumlarla ilgili olmaya başlıyor. Giysilerden söz etmeyi 
bırakıyor (Margot, Cecile, Helöne — nasıl giyindikleri hakkında tek söz yok) 
ve ancak asıl söylemek istediği açısından önem taşıyorsa çevreyi tarif 
etmek zahmetine katlanıyor (Vagenende'in atmosferi hakkında birkaç 
cümle, Juin'lerin eviyle ilgili birkaç cümle), yazı çoğunlukla düşüncelere ve 
diyaloglara, insanların neler düşündüğüne ve neler söylediğine odaklanıp 
yoğunlaşıyor. Son üç sayfada Walker neredeyse tam bir çöküş halinde. 
Dünyadan kopuyor, canının gövdesinden ayrıldığını hissediyor, yine 
elinden geleni yapmaya çalışıyor, hikâyenin sonunu getirebilmek için son 
bir kez bilgisayarın başına geçiyor.| 


H. ve W. mutfak masasında. Kahve, ekmek, tereyağı, bir kâse yoğurt. C. 
ile ilgili konuşacak fazla bir şey kalmamış. İş işten geçmeden W, H'yi yeni 
bir konuya yönlendirmeli, kocasından, Born'dan söz ettirmeli. Kendi 
söyleyeceklerine balıklama dalmadan önce verilerin doğru olup olmadığını 
anlamalı. Bom, bu evlilikten geçen bahar söz etti. M. bunu doğrularken 
boşanmayla ilgili bilgileri de ekledi. C. de bunu yalanlamadı ama asıl H'nin 
bu konuyu ona açması gerek. W. nasıl bir yol izlemeli? Rudolf"tan söz 
ederek başlıyor, nisanda New York'ta tanıştıklarını anlatıyor, yakın dost 
olmaktan öte bir ilişkileri olup olmadığından tek söz etmiyor, sonra mayısta 
Bom” un Paris'ten döndüğü zaman H. ile evleneceğini nasıl heyecanla, nasıl 
coşkuyla açıkladığını anlatıyor. Doğru mu bu? H. başını sallayarak 
doğruluyor. Evet, doğru. Sonra bunun ömrü boyunca verdiği en yürek 
burkucu karar olduğunu söylüyor. Gerisini bir solukta sayıp dökerek 
kocasını, Pirenelerdeki araba kazasını, U biçimindeki virajı, arabanın 
uçuruma yuvarlanışını, hastaneyi, son altı buçuk yılın acılarını, olayın C'yi 
nasıl harap ettiğini anlatıyor — sel gibi boşanan sözcükler, ardından sel gibi 
boşanan gözyaşları. Gözyaşları azalıyor. H. mahcup, özür dileyen bir tavrı 
var. Ona, kızından ancak birkaç yaş büyük olan New Yorklu bir çocuğa, 
neredeyse hiç tanımadığı birine içini dökmesinin ne kadar tuhaf olduğunu 
söylüyor. Ama Rudolf sizi yere göğe koyamıyor, ayrıca C'ye çok iyi 
davrandınız, belki bu yüzden açılmışımdır size. 

W. her şeyden vazgeçmek üzere. Kendi kendine, Çeneni kapat, zavallı 
kadıncağızı rahat bırak, diyor. Ama yapamıyor. Öyle öfkeli ki, çenesini 
tutamıyor, kendini uçurumdan atarcasına konuya dalarak, Cedric 
Williams”ı, Riverside Yolu'nu anlatmaya başlıyor — ağzından çıkan her 
sözcüğe pişman oluyor, her sözcük için kendinden nefret ediyor ama bir 
türlü susamıyor. H. afallamış bir halde sesini çıkarmadan dinliyor. W'nin 
sözleri bilenmiş bir balta, bu baltayla H'nin başını uçuruyor, onu öldürüyor. 

Kadının ona inandığı kesin. Doğru söylediğini H'nin anladığını onun 
bakışlarından okuyor. Ama sonuç değişmiyor. Çünkü W. kadının hayatını 


mahvediyor ve H'nin kendini savunmaktan başka seçeneği yok. Böyle 
iğrenç bir suçlamaya nasıl cüret edersiniz — hiçbir kanıt olmadan, sözlerinizi 
destekleyecek hiçbir şey olmadan? 

W. Ben oradaydım, diyor. Kanıt benim gözlerimde, gözlerimle 
gördüklerimde. 

Ne var ki, kadın bunu kabul etmeyecek. Rudolf seçkin bir profesör, bir 
aydın, çok iyi bir aileden geliyor, vs. Üstelik onun dostu, onu yıllardır 
çektiği acılardan kurtardı, dünyada onun gibi bir erkek daha yok. 

Kadının ifadesi sertleşiyor, donuklaşıyor. Artık ne gözyaşı var ne de 
kendine acıma. Kendini üstün gören, tepeden bakan bir öfkeyle dolu. 

W. gitmek üzere ayağa kalkıyor. Söyleyecek başka bir şey kalmadı. 
Ama tam evden çıkarken şöyle diyor: Bunu size anlatmayı görev bildim. 
Bir an sakin kafayla düşünün, size yalan söylemem için bir neden 
olmadığını anlayacaksınız. Sizin ve Cecile'in mutlu olmanızı istiyorum — 
hepsi bu— ve korkunç bir yanlış yapmak üzere olduğunuzu düşünüyorum. 
Bana inanmıyorsanız, kendinize bir iyilik yapın ve Rudolf'a neden cebinde 
bir sustalı taşıdığını sorun. 


Pazar sabahı. Kapı vuruluyor. Cumartesi gecesindeki âlemin bitkinliğini 
henüz atlatamamış, tıraş olmamış, mamur bakışlı Maurice kapıda. Size bir 


telefon var, jeune homme>>, 


W. aşağıya, resepsiyona inip telefonu alıyor. Bom konuşuyor: 
Hakkımda kötü şeyler söylediğin kulağıma geldi Walker. Anlaştığımızı 
sanıyordum, oysa şimdi döneklik edip beni sırtımdan bıçaklıyorsun. Tam 
Yahudilere yaraşır bir tavır. Düzmece Anglosakson adınla, bok akan ağzınla 
tam bir kokuşmuş Yahudi?sin. Bu senin yaptığına karşı yasalar var, biliyor 
musun. İftira, lekeleme, karalama, insanlar hakkında yalanlar yaymak. 
Neden memleketine gitmiyorsun? Pılını pırtını topla ve Paris” ten defolup 
git. Derslerini yarıda bırak ve git. Buralarda kalacak olursan, inan ki seni 


pişman ederim Walker. Kıçın öyle bir yanar ki, ömür boyu üstüne 
oturamazsın. 


Pazartesi öğleden sonra. Walker, F&nelon Lisesi'nin önünde dikilip 
durarak Cöcile'in çıkmasını bekliyor. Sonunda kız başka öğrencilerin 
arasında dışarı çıkıyor ve Walker'ın gözlerinin içine bakıp başını çeviriyor. 
Saint-Andr& des Art Sokağı'na doğru yürümeye başlıyor. W. ona yetişmek 
için koşuyor. Kızı dirseğinden yakalıyor ama kız silkinip kurtuluyor. W. onu 
tekrar yakalayıp durduruyor. Ne var? diyor. Neden benimle 
konuşmuyorsun? 

Kız sinirli bir tonda bağırarak, Bunu nasıl yapabildin? diye karşılık 
veriyor. Anneme o canavarca şeyleri nasıl söylersin. Sen hastasın Adam. 
İyi biri değilsin. Senin dilini koparmak gerek. 

W. onu yatıştırmaya, kendisini dinlemesini sağlamaya çalışıyor. 

Seni bir daha görmek istemiyorum. 

W. kızı ikna edebilmek için son bir hamle yapıyor. 

Cecile ağlamaya başlıyor. Sonra Walker'ın suratına tükürüyor ve 
yürüyüp gidiyor. 


Pazartesi gecesi. Saint-Denis Caddesi?”ndeki iriyarı, çiklet çiğneyen 
fahişe. Walker'ın bir orospuyla ilk deneyimi. Oda böcek ilacı, ter ve 
kusmuk kokuyor. 


Salı. Walker bütün günü Paris sokaklarında yürüyerek geçiriyor. 
Luxembourg Bahçeleri'nde öğrencilerle kriket oynayan bir papaz görüyor. 
Monge Sokağı'nda bir dilenciye on frank veriyor. Eylül sonu gökyüzü 
metalik maviden koyu çivit rengine dönüşerek kararıyor. Walker hiçbir şey 
düşünemiyor. 


Salı gecesi. Sabaha karşı 3'te odasının önünde bir gümbürtü kopuyor. 
Walker bütün gün şehri arşınlamaktan yorgun düşmüş, dalgın uyuyor. Biri 
kapıya vuruyor. Hayır, biri değil, birileri. Bir yumruk ordusu kapısına 
iniyor. 

Üniformalı iki polis, palaskalarında tabancaları, ellerinde coplarıyla 
genç Fransız jandarmaları. Takım elbiseli yaşlıca bir adam. Afallayan 
Maurice kapının köşesine sinmiş. Gelenler, adının Walker —Valk-air— olup 
olmadığını soruyorlar. Amerikan pasaportunu kastederek kâğıtlarını 
istiyorlar, Walker pasaportu jandarmalardan birine uzatıyor, pasaportu geri 
vermiyorlar. Yaşlıca olan adam öteki jandarmaya dolabı aramasını 
emrediyor. Alt çekmece açılıyor, alüminyum folyoya sarılı tuğla gibi koca 
bir paket çıkıyor. Genç adam paketi yaşlıca olana veriyor, o da folyoyu 
açmaya başlıyor. Esrar, diyor. Hem de iki buçuk kilo, belki de üç. 

İşte Born'un intikamındaki ironi. Ömründe hiç uyuşturucu kullanmamış 
bir delikanlı uyuşturucu bulundurmakla suçlanıyor. 

Onu götürüyorlar. Arabanın arka koltuğunda giderlerken W. yaşlı adama 
suçsuz olduğunu, kendisi dışarıdayken, sokaklarda yürürken birinin bu 
paketi gizlice odasına koyduğunu anlatmaya çalışıyor. Adam ona çenesini 
kapatmasını söylüyor. 

Onu bir binaya götürüyorlar, bir odaya sokup kapıyı üstünden 
kilitliyorlar. W. nerede olduğunu bilmiyor. Bildiği tek şey, Paris'te bir 
yerlerde, ufak, bomboş bir odada oturduğu ve bileklerine kelepçe takılmış 
olduğu. Tutuklandı mı? Emin değil. Kimse bir şey demedi ama fotoğrafının 
çekilmemesi, parmak izinin alınmaması, bir hapishane hücresinde değil de 
bu ufak, boş odada oturuyor olması tuhafına gidiyor. 

Orada yaklaşık yedi saat oturuyor. Saat on buçukta o binadan çıkarılıp 
Adalet Sarayı'na götürülüyor. Kelepçeler çözülüyor. Bir büroya alınıyor ve 


juge d'instruction” olduğunu söyleyen biriye konuşuyor. Adam gerçekten 
öyle olabilir ama W. inanmıyor. Rudolf Born'un yönettiği bir fars 


sahnesinde olduğu, aslında bütün erkeklerin ve kadınların birer oyuncu 
oldukları inancı giderek ağır basmaya başlıyor. 

Sözüm ona sorgu yargıcı, W'ye şanslı olduğunu söylüyor. Bu kadar çok 
miktarda yasadışı uyuşturucu bulundurmak Fransa'da ağır bir suç 
sayılırmış, bilmem-ne-kadar yıl hapisle cezalandırılırmış. Neyse ki W'nin 
şansı varmış da, hükümet çevrelerinde nüfuzu olan biri olaya müdahale edip 
sanığın hiç sabıkası olmadığı göz önüne alınarak hoşgörü gösterilmesini 
istemiş. Bu nedenle Adalet Bakanlığı, W. ile bir pazarlık yapmaya hazırmış. 
Sınırdışı edilmeyi kabul ederse şikâyet geri alınacakmış. Bir daha Fransa'ya 
girmesine izin verilmeyecekmiş ama kendi ülkesinde özgür olacakmış. 

Juge d'instruction masasının üst çekmecesini açıyor, W'nin 
pasaportunu (sağ eline alarak) ve bir uçak bileti (sol eline alarak) çıkarıyor. 
Bu, tek seferlik bir öneri. Ya kabul edersin ya da etmezsin. 

W. öneriyi kabul edecek. 

Adam, Aferin, diyor. Akıllı bir karar. Uçak öğleden sonra üçte kalkıyor. 
Otele gidip eşyanı toplayacak kadar zamanın var. Tabii yanında bir memur 
da bulunacak ama uçak havalanıp Fransız topraklarından çıktıktan sonra 
dava da kapanmış olacak. Bunun seni son görüşümüz olmasını içtenlikle 
diliyoruz. İyi yolculuklar, Mr. Walker. 


W'nin Galya'daki kısa konukluğu böylece sona eriyor — sınırdışı 
edilerek, aşağılanarak, ülkeye girişi ömür boyu yasaklanarak. 


Bir daha oraya hiç dönmeyecek, onların hiçbirini bir daha hiç 
görmeyecek. 


Hoşçakal Margot. Hoşçakal Cecile. Hoşçakal Helöne. 


Kırk yıl sonra, hepsi de birer hayaletten daha gerçek değil. 


Artık hepsi birer hayalet ve yakında W. de onların arasında yürüyor 
olacak. 


15. Fransa'da gündelik yemekte içilen ucuz, kırmızı şarap. (Ç.N.) 
16. (Fr.) Demek Fransızca konuşacağız? (Ç.N.) 


17. Yaklaşık olarak “Bunun içeriğinde” ya da “...*yı içeren bu” gibi çevrilebilir. (Ç.N.) 


18. Reid Hall, Columbia Üniversitesi'nin bir yıllık değişim programıyla Paris'e giden burslu 
öğrencileri için St. Germain des Pr&s”de açtığı akademik bir kuruluştur. (Ç.N.) 


19. (Fr.) Hoşçakal. (Y.N.) 


20. Şirak Kitabı ya da Ben Sirak'ın Bilgelik Kitabı olarak da bilinen, Kutsal Kitap'ın sonradan 
eklenmiş metinleri arasında sayılan iki bilgelik kitabından biri. (Y.N.) 


21. (Fr.) Kelime anlamı hizmetçi odası olan terim, apartmanların tavan arasındaki oda olarak 
kullanılır. (Ç.N.) 


22. (Fr.) Acının Başkenti. (Ç.N.) 


23. James Joyce'un simgeler ve dil oyunlarıyla dolu olduğu için başka dillere çevrilmesi zor olan 
romanı (Ç.N .) 


24. Şeyler: Altmışlı Yılların Bir Hikâyesi, Metis Yayınları, 1988. (Ç.N.) 
25. (Fr.) Genç. (Y.N.) 
26. (Fr.) Sorgu yargıcı. (Ç.N.) 


IV 


Uçakla San Francisco'dan New York'a dönerken, Walker'ı 1967 
sonbaharında ilk ne zaman gördüğümü anımsamaya çalıştım. Bir yıllığına 
Paris'e okumaya gittiğini bilmiyordum ama sömestr başladıktan birkaç gün 
sonra, Columbia Review'un ilk yazı işleri toplantısını yaptığımızda (Walker 
da ben de yayın kurulundaydık) Walker'ın orada olmadığını fark ettim. 
Birine, Walker'a ne oldu? diye sordum, Avrupa'da olduğunu, Bir Yıllık 
Öğrenci Değişim Programı'na katıldığını o zaman öğrendim. Çok 
geçmeden (bir hafta mı, on gün mü?) Walker birden ortaya çıktı. Ben, 
Edward Tayler'ın, ilkbaharda bize Milton'u okutmuş olan Tayler'ın on 
altıncı-ve-on yedinci yüzyıllar şiiri (Wyatt, Surrey, Raleigh, Greville, 
Herbert, Donne) dersine giriyordum. O zaman Milton seminerine Walker'la 
birlikte katılmış ve Tayler'ın İngiliz edebiyatı bölümündeki en yetkin 
profesör olduğunda karar kılmıştık. Seminer sadece lisansüstü öğrencilere 
olduğu için, üçüncü sınıfta olduğum halde beni de aldıklarına seviniyor, 
kendimi şanslı sayıyordum ve o alaycı, ironik, ağzından kerpetenle laf 
alınan, parlak zekâlı Tayler? ın dersine deliler gibi çalışıyor; öğrencilerinden 
çok fazla şey bekleyen, herkesin hayran olduğu bu adamın saygısını 
kazanabilmek için elimden geleni yapıyordum. Seminer, haftada iki kez 
birer buçuk saat sürüyordu; üçüncü ya da dördüncü oturumda, kimse 
herhangi bir açıklama yapmadan, Walker çıkageldi, resmen on iki kişiyle 
sınırlandırılan sınıfın on üçüncü öğrencisi oluverdi. 

Dersten sonra koridorda konuştuk ama Adam dalgın görünüyor, New 
York'a neden apar topar döndüğünü anlatmayı (nedendir bilemem) pek 
istemiyordu. Paris'teki programın onun için hayal kırıklığı olduğunu, 
girmesine izin verilen derslerin yeterince ilginç olmadığını (sadece 
gramermiş, edebiyat dersi yokmuş) ve Fransız eğitim bürokrasisinin ikinci 
bodrumunda bir yılını heba etmektense geri dönmeye karar verdiğini 
söyledi. Programı böyle birdenbire bırakması birtakım karışıklıklara yol 


açmış ama Columbia her zamanki iyiliği ve zarafetiyle davranmıştı; Walker, 
Paris'ten ayrıldığında Amerika”daki derslerin çoktan başlamış olmasına 
karşın dekanlardan biriyle yaptığı uzun konuşma işleri yoluna koymuş ve 
yeniden tam-zamanlı öğrenci olarak kaydı yapılmıştı — bu da, en azından 
dört sömestr boyunca askere çağrılmak kaygısından kurtulması demekti. 
Tek sorun, sürekli kalacak bir yeri olmayışıydı. Eski dairesini temmuz ve 
ağustos aylarında ablasıyla paylaşmıştı ama o bir yıl kalmak niyetiyle 
Paris'e gidince kız da başka bir ev arkadaşı bulmuştu, Walker da sokakta 
kalmış durumdaydı. Şimdilik civardaki çeşitli arkadaşlarında kalıyor, bu 
arada ev arıyordu. Saatine bakarak, aslında yirmi dakika sonra 109. 
Cadde'de yeni boşalan bir stüdyo daireyi görmek için randevusu olduğunu 
ve gitmesi gerektiğini söyledi. Sonra görüşürüz, deyip merdivenlere koştu. 
Adam'ın bir ablası olduğunu biliyordum ama kızın New York'ta 
olduğunu — hem de Momingside Tepesi'nde (daha aşağısı kurtarmaz) 
oturduğunu ve Columbia”da İngiliz edebiyatı üzerine yüksek lisans 
yaptığını ilk kez duyuyordum. İki hafta sonra kampüste onu gördüm. 
Felsefe Fakültesi'ne giden yolda Rodin'in Düşünen Adam heykelinin 
önünden geçiyordu, kardeşine şaşılacak, neredeyse irkiltecek kadar 
benzediği için karşımdan gelen kadının Walker'ın ablası olduğunu tahmin 
ettim. Onun ne kadar güzel olduğunu daha önce de söyledim ama güzel 
demek üzerimdeki sarsıcı etkisini anlatmaya yetmez. Gwyn, güzellikle alev 
alev parlıyordu, akkor gibi bir varlıktı, onu gören her erkeğin kalbinde 
fırtınalar yaratırdı; onu ilk kez görüşüm hayatımdaki en şaşırtıcı anlardan 
biriydi. Onu arzuluyordum —gördüğüm ilk andan itibaren onu istiyordum— 
kendini hayallere kaptıran bir sersemin tutkulu inadıyla peşinden gittim. 
Hiçbir zaman hiçbir şey olmadı. Onu biraz tanıdım, birkaç kez birlikte 
kahve içtik, sinemaya davet ettim (reddetti), konsere davet ettim (reddetti), 
sonra bir akşam büyük bir Çin lokantasında rastlaştık, yarım saat Emily 
Dickinson'ın şiirlerinden söz ettik. Ondan kısa bir süre sonra Riverside 
Park'ta beraber yürüyüş yapmaya razı ettim, onu öpmeye çalıştım, beni itip 


uzaklaştırdı. Hayır, olmaz, Jim, dedi, bir başkasıyla ilişkim var. Bunu 
yapamam. 

O kadarla kaldı. Beyzbol sopasını birkaç defa sallamış, topu 
ıskalamıştım ve oyun bitmişti. Dünya yıkıldı, dünya yeniden toparlandı, ben 
de kör topal yoluma devam ettim. Talihim varmış, otuz yıla yakın bir 
süredir aynı kadınla beraberim. Onsuz bir hayatı tasavvur edemiyorum, yine 
de Gwyn ne zaman aklıma düşse, hâlâ içimin sızladığını itiraf ederim. O, 
imkânsız olandı, erişilmez olandı, hiçbir zaman orada olmayandı — Şayet 
Âlemi'nden, Keşke Âlemi”nden bir hayaldi. 

Altmdaki karanlıkta görünmeyen bir Amerika uzanıyordu. San 
Francisco*'dan New York'a giden jette oturmuş, 1967'nin eski günlerini 
yeniden ziyaret ederken, ertesi sabah ilk iş Gwyn'e başsağlığı mektubu 
yazmam gerektiğini fark ettim. 

Meğer Gwyn benden önce davranmış. Brooklyn'deki evimin kapısından 
girerken karım beni sevecenlikle sımsıkı kucakladı (San Francisco*dan onu 
aramıştım, Adam'ın öldüğünü biliyordu), sonra o gün telesekretere Gwyn 
Tedesco diye birinin mesaj bırakmış oluğunu haber verdi. 

Bu, tahmin ettiğim Gwyn mi? diye sordu. 

Gwyn'i ertesi sabah onda aradım. Bir mektup yazıp duygularımı kâğıda 
dökmek, bu gibi durumlarda söylediğimiz beylik teselli sözlerinden daha 
fazla bir şey aktarmak istemiştim; ama bıraktığı mesajda bir telaş vardı, 
benimle önemli bir konuyu konuşması gerektiğini söylemişti, o yüzden ben 
de telefon ettim ve o mektubu hiç yazmadım. 

Gwyn'in sesi değişmemişti, yıllar önce beni büyüleyen sesin aynısıydı. 
Gıvıltılı bir dolgunluk, her sözcüğün hakkını veren duru bir telaffuz, 
çocukluğundan kalma belli belirsiz bir Orta-Atlantik“ şivesi. Ses aynı sesti 
ama Gwyn artık eski Gwyn değildi; konuşmamız sürerken onu farklı 
görüntülerle hayal ettim, geçen zaman içinde o güzel yüzünün bozulup 
bozulmadığını düşündüm. Şimdi altmış bir yaşındaydı; birden onu tekrar 
görmeyi hiç istemediğimi fark ettim. Onu görmek sadece hayal kırıklığına 


neden olurdu; ben de geçmişin buğulu anılarının bugünün katı gerçekleriyle 
paramparça edilmesini istemiyordum. 

Birbirimize alışılagelmiş teselli sözlerini söyledik, birkaç dakika 
Adam'dan ve ölümünden, Gwyn'in bu olayı kabullenmesinin ne kadar zor 
olduğundan, hayatın bize indirdiği sillelerden söz ettik. Sonra biraz da 
geçmişe dönüp evliliklerimizden, çocuklarımızdan, çalışmalarımızdan 
konuştuk — geçmişle bugün arasında kimseyi rahatsız etmeyen, ikimizin de 
dostça bir yaklaşımla değindiğimiz konular, hatta öyle dostça ki Riverside 
Park'ta onu öpmeye kalkıştığım günü anımsayıp anımsamadığını bile 
rahatça sordum. Gwyn ilk kez güldü, tabii hatırladığını ama o sıska 
üniversiteli Jim'in gün gelip James Freeman olacağını kestiremediğini 
söyledi. Ben hiç büyümedim, dedim. Hâlâ sadece Jim'im. Artık sıska 
değilim ama hâlâ sadece Jim. 

Evet, dostane, tatlı bir sohbetti ve birbirimizin hayatından çıkalı onca yıl 
olmasına karşın Gwyn sanki aradan zaman geçmemiş, o yıllar bir-iki aydan 
fazla değilmiş gibi konuşuyordu. Sesindeki samimiyet, yakınlık beni bir tür 
rehavete sürükledi ve iyice gevşediğim için, Gwyn sonunda sadede gelip 
beni niçin aradığını söyleyince gafil avlandım. Yalan söylemem gerekirken 
doğruyu söyledim. 

Gwyn, Adam şeyden birkaç gün önce... sondan sadece birkaç gün önce 
bana bir e-posta gönderdi, uzun bir mektup, dedi. Güzel bir mektuptu; şimdi 
anlıyorum, bir veda mektubuymuş meğer; mektubun sonuna yakın 
paragraflardan birinde bir şeyler karaladığını, bir tür kitap yazdığını ve eğer 
okumak istersem seni aramamı söylüyordu. Ama ancak ölümünden sonra. 
Bu noktada çok ısrarlıydı. Ancak ölümünden sonra okuyacaktım. Ayrıca 
beni uyarıyor, yazdıklarını çok sinir bozucu, çok sarsıcı bulabileceğimi de 
belirtiyordu. Bunun için de peşinen özür diliyor, kitap şu ya da bu şekilde 
beni incitecek olursa kendisini bağışlamamı istiyordu; ama sonra da hayır, 
okumak zahmetine girme, unut gitsin, diyordu. Aklım iyice karışmıştı. Bir 
sonraki cümlede tekrar fikrini değiştirip istersem okuyabileceğimi, 


yazdıklarını görmeye hakkım olduğunu ve kitabı görmek istersem, tek 
kopyası sende olduğu için seni aramamı yazıyordu. Orasını anlayamadım. 
Kitabı bilgisayarda yazdıysa, sabit diskte kayıtlı olmaz mıydı? 

Rebecca'ya silmesini söylemiş, dedim. Artık bilgisayarda yok, tek 
kopya çıktı alıp bana gönderdiği metin. 

Yani kitap gerçekten var. 

Öyle sayılır. Üç bölüm olarak yazmayı planlamıştı. İlk iki bölüm tamam 
gibi ama üçüncü bölümü bitiremedi. Sadece alelacele çiziktirilmiş bazı 
notlar var. 

Kitabın yayımlanmasına yardımcı olmanı mı istedi? 

Yayımlatmaktan hiç söz etmedi, en azından doğrudan bir şey söylemedi. 
Benden taslağı okumamı, sonra ne yapılacağına benim karar vermemi 
istedi. 

Karar verdin mi? 

Hayır. Doğrusunu istersen, bunu hiç düşünmedim. Sen şimdi 
yayımlatmaktan söz edinceye kadar, bu hiç aklıma gelmemişti. 

Herhalde benim de bir görmem gerek, öyle değil mi? 

Ondan pek emin değilim. Karar senin Gwyn, Görmek istersen bir 
kopyasını çıkarıp hemen bugün ekspres postayla gönderirim. 

Çok sarsılır mıyım? 

Muhtemelen. 

Muhtemelen mi? 

Tamamı değil ama bir-iki şey seni sarsabilir. 

Bir-iki şey ha. Aman Tanrım. 

Kaygılanma. Şu andan itibaren kararı sana bırakıyorum. Senin onayın 
olmadan Adam'ın kitabından tek sözcük bile yayımlanmayacak. 

Gönder bana Jim. Bugün gönder. Artık büyüdüm, koca kız oldum ve 
ilacımı içmeyi öğrendim. 


İzimi kaybedip kitabın varlığını yadsımak ya da Gwyn'e kitabı bir 
yerlerde kaybettiğimi veya Adam'ın göndermeye söz verdiği halde 
göndermediğini söylemek ne kolay olurdu. Konu boş bulunduğum bir anda 
açılmıştı ve bir yalan uyduracak kadar çabuk toparlayamamıştım kendimi. 
Daha da beteri, kitabın üç bölümü olduğunu da Gwyn'e söylemiştim. Onu 
incitebilecek olan sadece ikinci bölümdü (üçüncü bölümde de kolayca silip 
atabileceğim birkaç değinme vardı), eğer Adam'ın yalnızca iki bölümü, 
İlkbahar ve Sonbahar'ı yazdığını söylemiş olsaydım, Gwyn Batı 107. 
Cadde'deki apartmana dönmek ve o yaz olanları yeniden yaşamak zorunda 
kalmazdı. Oysa şimdi üç bölüm bekliyordu, eğer iki bölümü yollarsam 
hemen telefona sarılıp eksik sayfaları isteyecekti. O yüzden elimdekilerin 
hepsinin —İlkbahar, Yaz ve Sonbahar'ın notları— fotokopisini çektim, o gün 
öğleden sonra Gwyn'in Boston”daki adresine postaladım. Ona bunu 
yapmak ahlaksızlıktı ama başka seçeneğim kalmamıştı. Kardeşinin kitabını 
okumak istiyordu ve dünyadaki tek kopya da bendeydi. 

Gwyn iki gün sonra aradı. Ondan nasıl bir tepki beklediğimi 
bilmiyorum ama tepkisinin —öfkeli gözyaşları, tehditler, sırrı açığa çıktığı 
için duyduğu utanç gibi— yoğun duygularla örüleceğine kesin gözüyle 
bakmıştım; oysa Gwyn hiç de normal sayılmayacak kadar sakindi, sanki 
kitap onu hayrete ve inanmazlığa sürüklemişti ve kendini hakarete uğramış 
gibi görmek yerine şaşkınlıktan donakalmıştı. 

Bir türlü anlamıyorum, dedi. Yazdıklarının çoğu o kadar doğru, o kadar 
gerçekken birden uydurduğu bazı şeyler ortaya çıkıyor. Buna anlam 
veremiyorum. 

Onun neden söz ettiğini çok iyi bildiğim halde, Nasıl şeyler? diye 
sordum. 

Kardeşimi severdim Jim. Gençliğimde o bana herkesten daha yakındı. 
Ama onunla hiç yatmadım. Çocukluğumuzda da öyle büyük bir deneyim 
yapmadık. 1967 yazında ensest macerası yaşamadık. Evet, o dairede iki ay 


beraber oturduk ama yatak odalarımız ayrıydı ve seks diye bir şey hiç söz 
konusu değildi. Adam'ın yazdıkları düpedüz uydurma. 

Belki bunu sormak bana düşmez ama neden böyle bir şey yapsın? Hele 
hikâyenin geri kalan kısmı doğruysa. 

Onların da doğru olup olmadığını bilmiyorum. En azından doğru 
olduklarını kanıtlayamam. Ama geri kalanların hepsi Adam'ın o zaman, 
kırk yıl önce anlattıklarıyla örtüşüyor. Ben ne Born'la tanıştım ne 
Margot'yla ne de Cecile ve Hel&ne'le. O ilkbahar New York'ta Adam'la 
beraber değildim. O sonbahar Paris'te de onun yanında değildim. Ama o 
insanları bana uzun uzun anlattı, onlar hakkında 1967”de söyledikleri, 
kitapta yazdıklarına tamamen uyuyor. 

O zaman, senin hakkındaki uydurmaları daha da tuhaf. 

Bana inanmadığını biliyorum. Kendimi korumaya çalıştığımı, aramızda 
o tür şeylerin yaşandığını itiraf etmek istemediğimi düşünüyorsun. Ama 
inan ki, öyle olmadı. Yirmi dört saattir bunu düşünüyorum; bulabildiğim tek 
yanıt, o sayfaların ölüm döşeğindeki birinin fantezisi, gerçekleşmesini 
arzuladığı ama hiç gerçekleşmeyen bir hayali olduğu. 

Arzuladığı mı? 

Evet, arzuladığı. O duyguların olduğunu inkâr etmiyorum ama onları 
gerçekleştirmeyi hiç düşünmedim. Adam bana aşırı bağlıydı, Jim. Sağlıksız 
bir düşkünlüktü, o yaz bir süre aynı evde oturduktan sonra benden başka 
kadınları gözünün görmediğini, sevebileceği tek kadının ben olduğumu, 
kardeş olmasak anında benimle evleneceğini söylemeye başladı. Bir tür 
şakaydı tabii ama hoşuma gitmedi. Doğrusunu istersen, o Paris'e gidince 
rahat bir soluk aldım. 

İlginç. 

Sonra, ikimizin de bildiği gibi, daha bir ay dolmadan geri döndü — o 
zaman bana anlattığına göre rezil olup kıçına tekmeyi yemişti. Ama o sırada 
ben başka bir ev arkadaşıyla oturuyordum, Adam da kendisine ayrı bir ev 
aramak zorunda kaldı. Hâlâ arkadaştık, hâlâ birbirimizin en iyi dostuyduk 


ama ben aramıza biraz mesafe koymaya, onun iyiliği için ondan 
uzaklaşmaya başladım. Üniversitedeki son iki yılında onunla sık sık 
görüştün, peki beni onun yanında sık gördün mü? 

Hatırlamaya çalışıyorum... Hayır, sık değil. Birkaç seferden fazla değil. 

İşte, söylediğimin doğru olduğu belli. 

Peki, şimdi kitap ne olacak? Bir çekmeceye kaldırıp orada unutacak 
mıyız? 

Öyle yapmamız şart değil. Kitap bu haliyle yayımlanamaz. Doğru —en 
azından kısmen doğru— olmaması bir yana, bu gerçekdışı sayfalar dünyaya 
açılırsa sayısız insan için büyük acı ve felaket yaratır. Ben evli bir kadınım 
Jim. İki kızım, üç torunum, düzinelerle akrabalarım, yüzlerce arkadaşım, 
çok sevdiğim bir üvey yeğenim var ve kitabı bu haliyle yayımlamak cinayet 
olur. Anlaştık mı? 

Evet, evet. Sana karşı çıkacak değilim. 

Öte yandan, kitap beni çok duygulandırdı. Hiç beklemediğim bir 
biçimde, beni çok şaşırtan bir biçimde kardeşimi bana geri getirdi; bunu 
yayımlanacak bir şeye dönüştürebilirsek, o projeyi seve seve onaylarım. 

Kafam karıştı. Yayımlanamaz bir kitap nasıl yayımlanabilir hale 
getirilir? 

İşte o noktada sen devreye giriyorsun. Eğer yardım etmek istemezsen, 
bu işten şimdi vazgeçeriz, bir daha da sözünü etmeyiz. Ama yardım etmek 
istersen, şunu öneriyorum. Üçüncü bölümün notlarını elden geçirip bir hale 
yola koy. Bu senin için hiç de zor olmaz. Ben olsam yapamam ama sen 
yazarsın, nasıl yapacağını bilirsin. Sonra, en önemlisi, kitabı baştan sona 
tarayıp bütün adları değiştir. 1950'lerden kalma o eski TV şovunu hatırlıyor 
musun? Masumları korumak için adlar değiştirildi, diye yazardı. Kişilerin 
ve yerlerin adını değiştir; uygun gördüğün şeyleri ekle ya da çıkart ve sonra 
kitabı kendi imzanla bastır. 

Ama o zaman Adam'ın kitabı olmaktan çıkar. Bu bana dürüst bir 
davranış gibi görünmüyor. Sanki çalıntı gibi... tuhaf bir intihal biçimi gibi. 


Doğru bir konuma oturtursan çalıntı olmaz. Yazdığı bölümlerin Adam'a 
—onun için icat edeceğin sahte ad altındaki gerçek Adam'a- ait olduğunu 
belirtirsen, o zaman ondan çalmış olmazsın, tam tersine onu onurlandırırsın. 

Ama onun Adam olduğunu kimse bilmeyecek ki. 

Ne önemi var. Sen ve ben bileceğiz ve bence önemli olan da sadece 
ikimiziz. 

Karımı unutuyorsun. 

Ona güvenirsin, değil mi? 

Tabii güvenirim. 

O zaman üçümüz bileceğiz demektir. 

Kararsızım, Gwyn. Düşünmem gerek. Bana biraz zaman tanı, tamam 
mı? 

İstediğin kadar düşün. Hiç acelesi yok. 


Gwyn'in hikâyesi inandırıcıydı, çok daha akla yakındı ve onun hatırı 
için anlattıklarına inanmak isterdim. Ama inanamadım, en azından 
tamamına inanamadım, en azından Yaz bölümünün ölüm döşeğindeki 
birinin şehvet dolu hayalleri olmayıp yaşanmış bir deneyimin öyküsü 
olduğuna dair ciddi kuşkularım vardı. Merakımı gidermek için yazmakta 
olduğum romanıma bir gün ara verip Columbia kampüsüne gittim; Dış 
İlişkiler Fakültesi”ndeki bir yöneticiden Rudolf Bor'un 1966-67 ders 
yılında konuk profesör olarak çalıştığını öğrendim; sonra Butler 
Kütüphanesi'nin, yani Walker'ın yazın çalıştığı Esnemeler Şatosu'nun 
mikrofilm odasında bir inceleme yaparak, bir mayıs sabahı göğsünden ve 
gövdesinin üst bölümünden aldığı bir düzineden fazla bıçak darbesiyle ölen 
on sekiz yaşındaki Cedric Williams'ın cesedinin Riverside Park'ta 
bulunduğu haberini okudum. Gwyn'in deyimiyle bu başka şeyler Walker'ın 
kitabında harfi harfine yazılıydı ve eğer bu başka şeyler doğruysa, Walker 
doğru olmayan bir şeyi uydurmak, bir ensest ilişkisini kendini suçlayacak 
biçimde ayrıntılarıyla anlatmak zahmetine neden girecekti? O yazın iki 


ayıyla ilgili olarak Gwyn'in anlattıkları doğru olabilirdi ama yalan söylemiş 
olması da mümkündü. Eğer yalan söylediyse, gerçeklerin açığa çıkmasını 
istemediği için onu kim suçlayabilirdi? Onun durumunda olan herhangi biri 
yalan söylerdi, herkes yalan söylerdi, yalan tek seçenek olurdu. Metroyla 
Brooklyn'e dönerken, bu konunun benim için önemli olmadığına karar 
verdim. Gwyn'i ilgilendirirdi ama beni değil. 

Birkaç ay geçti, o süre içinde Gwyn'in önerisini hemen hiç 
düşünmedim. Kendi kitabıma yoğunlaşmıştım; yaşamımın birkaç yılını 
almış olan bir romanın son bölümlerini yazıyordum; Walker'la ablası 
kafamdan uzaklaşmaya, eriyip gitmeye, bilincin uzak ufkundaki belli 
belirsiz iki figüre dönüşmeye başladılar. Adam'ın kitabı ne zaman aklıma 
düşse, o işe hiç bulaşmak istemediğimden, o defterin kapandığından 
emindim. Sonra fikrimi değiştiren iki şey oldu. Kitabımın sonuna geldim, 
yani başka şeylerle uğraşacak zamanım vardı; bir de Walker'ın 
anlattıklarıyla ilgili yeni bilgiler edindim, bu bilgi bir çeşit sonuç bölümü 
gibiydi, projenin gözümde yeni bir anlam kazanmasını sağlayan küçük bir 
son bölümdü — ve o anlam, kitaba başlamam için bir neden oldu. 

Walker'ın Sonbahar bölümüyle ilgili notlarını nasıl toparladığımı daha 
önce anlattım. İsimlere gelince, Gwyn'in talimatına uygun olarak onları 
değiştirdim, o yüzden okurlar Adam Walker'ın gerçekten Adam Walker 
olmadığından emin olabilirler. Gwyn Walker Tedesco da Gwyn Walker 
Tedesco değil. Margot Jouffroy, Margot Jouffroy değil. Hel&ne ve Cecile 
Juin de Helene ve Cecile Juin değiller. Cedric Williams, Cedric Williams 
değil. Sandra Williams, Sandra Williams olmadığı gibi kızı Rebecca da 
Rebecca değil. Hatta Bom bile Bor değil. Onun adı Provence'lı bir başka 
şairin adına benziyordu; ben de Walker'ın çevirisi yerine o başka şairin 
şiirini kendim çevirdim; o nedenle bu kitabın birinci sayfasındaki Dante'nin 
Inferno'suyla ilgili sözler de Walker'ın kendi taslağında yoktu. Son olarak 
da, adımın Jim olmadığını belirtmeye gerek yok sanırım. 


Westfield New Jersey, tabii ki Westfield New Jersey değil. Echo Gölü 
de Echo Gölü değil. Oakland California, Oakland California olmadığı gibi 
Boston da Boston değil. Gwyn her ne kadar yayıncılıkla uğraşıyorsa da bir 
üniversite yayınevinin yöneticisi değil. New York, New York değil; 
Columbia Üniversitesi, Columbia Üniversitesi değil ama Paris, Paris. 
Sadece Paris gerçek. Hötel du Sud çoktan yok olduğu ve Walker-olmayan 
Walker'ın 1967'de orada kaldığını kanıtlayan kayıtlar da çoktan yitip gittiği 
için Paris'i gerçek adıyla kullanabildim. 


Romanımı geçen yazın (2007) sonlarında bitirdim. Kısa bir süre sonra 
da karımla bir Paris gezisi planlamaya başladık (karımın kız kardeşinin kızı 
ekim ayında bir Fransız'la evlenecekti), Paris gündeme gelince Walker'ı 
yeniden düşünmeye başladım. Walker'ın kırk yıl önce Paris'te kurguladığı 
başarısız intikam oyunundaki bazı oyuncuların izini bulabilir miyim ve eğer 
bulabilirsem benimle konuşmaya razı olurlar mı, diye merak ettim. 
Özellikle de Bom ilgimi çekiyordu; ama bulabildiğim diğerleriyle —Margot, 
Helöne ya da Cecile'le— de seve seve oturup konuşurdum. İlk üçünde 
şansım yaver gitmedi ama internette Google'a girip Cecile Juin'in adını 
yazınca, ekrana bir yığın bilgi düştü. Kızın on sekiz yaşındaki halini 
Walker'ın taslağında tanıdıktan sonra, onun edebiyat alanında akademisyen 
olduğunu öğrenmek beni şaşırtmadı. Lyon ve Paris üniversitelerinde ders 
vermiş, son on yıldır da on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıl Fransız 
yazarlarını inceleyen küçük bir grubun üyesi olarak BAUM'de (Bilimsel 
Araştırmalar Ulusal Merkezi'nde) çalışmıştı. Uzmanlık konusu Balza€'tı; 
Balzac hakkında iki kitap yayımlamış, ayrıca çok sayıda makale ve yazı 
yazmıştı, otuz yılı kapsayan bütün çalışmalarının kataloğu vardı. Aferin 
ona, diye düşündüm. Ve şimdi ona mektup yazabilecek durumda olduğum 
için bana da aferin. 

Birbirimize iki kısa mektup yazdık. Ben mektubumda kendimi 
Walker'ın bir arkadaşı olarak tanıttım, Adam'ın kısa bir süre önce öldüğünü 


haber verdim ve yakında Paris'e geldiğim zaman görüşmemiz mümkün olur 
mu, diye sordum. Kısa ve özlü bir mektuptu; ne annesinin Born'la evliliği 
hakkında soru sordum ne Walker'ın Sonbahar bölümüyle ilgili notlarından 
söz ettim, sadece ekim ayında kendisinden bir randevu rica ettim. Hemen 
cevap verdi. Fransızca'dan yaptığım çeviriyle mektupta şöyle diyordu: 


Adam'ın ölümüne çok üzüldüm. Yıllar önce daha genç bir kızken 
Paris'te kısa bir süre görüşmüştük ama onu hiç unutamadım. O benim ilk 
aşkımdı; sonra çirkin bir biçimde ona sırt çevirdim, öylesine acımasız ve 
bağışlanmaz bir şey yaptım ki, o zamandan beri vicdanım sızlar. O New 
York'a dönünce bir mektup yazıp özür diledim ama mektup “Adresi 
bilinmiyor” damgasıyla geri geldi. 

Evet, gelecek ay Paris'e geldiğinizde sizinle görüşmekten sevinç 
duyarım. Ama aklınızda olsun. Ben akılsız bir yaşlı kadınım. Adam'dan söz 
edersek (ki edeceğimizi sanıyorum), büyük olasılıkla kendimi tutamayıp 
ağlamaya başlarım. Bunu üzerinize alıp alınmayın lütfen. 


Tabii şimdi elli sekiz yaşındaydı, ama Cecile Juin'in akılsız 
denilebilecek bir yanı olduğunu sanmıyordum. Anlaşıldığı kadarıyla 
kadının mizah duygusu hiç değişmemişti ve daracık akademik araştırmalar 
dünyasında ne kadar başarılı olursa olsun, kendine seçtiği yaşam biçiminin 
tuhaflığını, kütüphanelerin küçük odalarında, yeraltı mahzenlerinde, çoktan 
ölmüş yazarların yazılarıyla uğraşarak, tozlar içindeki sessiz bir dünyada 
geçirilen meslek hayatının beyhudeliğini anlamış olmalıydı. Mektubun 
altındaki notta, çalışmalarına nasıl da alaycı bir gözle baktığını ortaya 
koymuştu. Adımı bildiğini yazıyordu. Eğer ben onun tahmin ettiği James 
Freeman isem, acaba onun ve ekibinin çağdaş yazarların yazma yöntemleri 
konusunda yürüttükleri araştırmaya katılmak ister miydim, diye soruyordu. 
Bilgisayarla mı yazı makinesiyle mi çalışırsınız, kurşunkalem mi 
mürekkepli kalem mi kullanırsınız, deftere mi yazarsınız, yoksa kâğıtlara 
mı, kitabı bitirmeden önce kaç taslak yaparsınız? Evet, çok sıkıcı konular 


olduğunu biliyorum, diye eklemişti. Ama BAUM'de bizim işimiz bu: 
Dünyayı elimizden geldiğince sıkıcı hale getirmeye çalışıyoruz. 

Cecile'in mektubunda kendisiyle dalga geçen bir hava vardı ama yanı 
sıra müthiş bir keder de seziliyordu; Walker'ın anısını böylesine yaşatması 
beni şaşırttı. Walker'ı, genç kızlığının artık uzak geçmişte kalan günlerinde 
sadece birkaç hafta görmüştü; ama arkadaşlıkları, kızın kendisi hakkındaki 
fikrini tamamen değiştirecek bir kapı açmış, kendi yüreğinin derinlikleriyle 
ilk kez yüz yüze gelmesini sağlamış olmalıydı. Onu hiç unutamadım. O 
benim ilk aşkımdı. Bu kadar açık seçik bir itirafla karşılaşmayı hiç 
beklemiyordum. Walker'ın notlarında kızın kendisine tutulmaya başladığı 
ve bu sorunla baş etmeye çalıştığı yazılıydı ama anlaşılan genç kızın 
duyguları Walker'ın tahmin ettiğinden çok daha güçlüymüş. Sonra da 
Walker'ın suratına tükürmüştü. O zaman, öfkesinin haklılığına inanıyordu 
herhalde. Walker, Born'a iftira etmiş, annesinin kafasını karıştırmıştı ve 
Cecile kendisini ihanete uğramış gibi görüyordu. Ama çok geçmeden 
Walker'a özür dileyen bir mektup yazmıştı. Acaba yeni bir durum 
değerlendirmesi mi yapmıştı? Onu Walker'ın suçlamalarının doğruluğuna 
inandıran bir şey mi olmuştu? Cöcile?'e sormaya niyetlendiğim ilk soru 
buydu. 

Karımla, Dauphine Caddesi'ndeki Hötel d* Aubusson?'da yer ayırttık. 
Orada daha önce de kalmıştık, gerçi yıllar içinde Paris'te çeşitli otellerde 
kaldık ama bu sefer Walker'ın 1967'de yaşadığı yerlere çok yakın olduğu 
için Dauphine Caddesi?”deki oteli seçtim. Hötel du Sud artık olmasa da, 
Walker'ın sık sık gittiği yerlerin çoğu duruyordu. Vagenende hâlâ 
yerindeydi. La Palette ve Cafe Conti de açıktı; hatta Mazet Sokağı'ndaki 
kafeterya bile aç öğrencilere ağza konmayacak yemekler yedirmeye devam 
ediyordu. Son kırk yılda pek çok şey değişmiş, bir zamanlar dökülen 
mahalle Paris'in en gözde alanlarından birine dönüşmüştü, yine de 
Walker'ın öyküsündeki nirengi noktalarının çoğu yerindeydi. Gittiğimiz ilk 
sabah otele kaydımızı yaptırdıktan sonra karımla çıkıp birkaç saat 


sokaklarda dolaştık. Walker'ın sözünü ettiği yerleri bir bir gösterdikçe, 
karım elimi sıkıyor, alaycı bir tonda hmmm, diyordu. Sonunda, Sen 
akıllanmazsın, dedi. Hiç de değil, diye karşılık verdim. Ben sadece 
atmosferi algılamaya çalışıyorum, kendimi yarına hazırlıyorum. 

Cecile Juin, ertesi gün saat dörtte, sol kolunun altına sıkıştırdığı küçük, 
deri bir evrak çantasıyla otelin barına girdi. Walker'ın Sonbahar'daki 
tariflerine kıyasla 1967? den bu yana gövdesi alabildiğine genişlemişti. On 
sekiz yaşındaki o dar omuzlu, incecik kız, şimdi elli sekiz yaşında, tombul, 
kestane rengi kısa saçlı (boyalı, elimi sıkıp karşıma otururken saç 
diplerindeki beyazları gördüm), yüzü hafifçe kırışmış, gıdısı hafiften 
sarkmış bir kadındı; gözleri ise Walker'ın ilk karşılaştığında dikkatini çeken 
aynı zekâ dolu ve dik bakışlı gözlerdi. Tavırları belki biraz utangaçtı ama 
geçmişte annesini tasalandıran o titreyen, tırnak yiyen, sinir küpü kız 
değildi artık. Tamamen kendine hâkim, ayaklarının üzerinde duran, 
Walker'ın tanıdığından bu yana geçen yıllarda uzun yolculuklar yapmış bir 
kadındı. Oturduktan birkaç saniye sonra sigara paketini çıkarmasına biraz 
şaşırdım, dakikalar ilerledikçe dolu dolu öksüren, tütünün neden olduğu 
boğuk, kontralto bir sesle konuşan ciddi bir tiryaki olduğunu öğrenince 
şaşkınlığım daha da arttı. Barmen masamıza gelip ne içeceğimizi sorunca 
Gecile viski istedi. Sek. Ben de barmene iki kadeh hazırlamasını söyledim. 

Kendimi, titiz, disiplinli, tipik öğretmen tavırlı, eksantrik biriyle 
karşılaşmaya hazırlamıştım. Belki Cecile? in eksantrik yanları vardı; ama o 
gün tanıştığım kadın, ayağı yerde, neşeli, komik, beraberliği keyif veren 
biriydi. Sade ama zarif giyinmişti (bunun bir özgüven işareti, bir kendine 
saygı belirtisi olduğunu hissettim); ruj ya da oje sürmek zahmetine 
girmediği halde, gri yünlü giysisi — her iki bileğindeki gümüş bilezikleri ve 
boynundaki çok renkli fularıyla son derece dişi bir havası vardı. İki saat 
süren uzun konuşmamızda, on beş yılını (yirmi yaşından otuz beş yaşına 
kadar) psikanalizle geçirdiğini, evlenip boşandığını, sonra kendisinden 
yirmi yaş büyük biriyle evlendiğini (kocası 1999”da ölmüş) ve hiç çocuğu 


olmadığını öğrendim. Çocuk konusunda şöyle dedi: Belki çocuğum 
olmadığı için biraz pişmanlık duydum ama işin doğrusu, herhalde berbat bir 
anne olurdum. Anlıyorsunuz ya, hiç yeteneğim yok. 

İlk yirmi-otuz dakika daha çok Walker'dan söz ettik. Cecile, onun izini 
kaybettikten sonraki yaşamı hakkında bütün bildiklerimi anlatmamı 
istiyordu. Benim de onun izini kaybetmiş olduğumu, ancak ölümünden az 
önce yeniden haberleştiğimizi ve hakkında bildiklerimi sadece geçen bahar 
bana yazdığı mektuptan öğrendiğimi söyledim. Walker'ın sözünü ettiği 
önemli noktaları bir bir anlattım — üniversiteyi bitirdiği gece merdivenden 
düşüp bacağını kırması, askerlik kurasında büyük sayı çekme şansı, 
Londra'ya taşınması ve yıllarca yazarak, çeviriler yaparak yaşaması, ilk ve 
tek kitabının yayımlanması, şiirden vazgeçip hukuk öğrenimi yapması, 
Kuzey California'da aktivist olarak çalışması, Sandra Williams” la 
evlenmesi, Amerika'da farklı ırktan biriyle evlenmenin zorluğu, üvey kızı 
Rebecca ve onun iki çocuğu — bütün bunları anlattıktan sonra daha fazlasını 
öğrenmek isterse Walker'ın ablasıyla buluşabileceğini, onun en ufak 
ayrıntılara kadar her şeyi seve seve anlatabileceğini söyledim. Cecile, 
dediği gibi kendini tutamayıp ağladı. Ağlayacağını tahmin edecek kadar 
kendini iyi tanıması ama ağlayacağını bildiği halde kendini ağlamaya 
zorlamaması, bunu isteyerek yapmaması bana dokundu. Kendiliğinden, 
samimi gözyaşlarıydı bunlar ve ben de onun ağlayacağını beklediğim halde, 
kadına gerçekten acıdım. 

Biliyorsunuz, dedi, Adam burada oturdu. Otuz saniye uzaklıktaki 
Mazarine Sokağı'nda. Şimdi size gelirken o binanın önünden geçtim — 
yıllardır o sokaktan ilk kez geçtim. Tuhaf, değil mi? Otelin, Adam'ın 
kaldığı o berbat, köhne binanın gitmiş olması tuhaf. Belleğimde öyle canlı 
ki, nasıl olur da yok olur? Oraya sadece bir kere gittim, bir kez ve sadece 
bir-iki saat; ama bir türlü unutamıyorum, hâlâ içim yanıyor. Oraya ona 
kızdığım için gittim. Sabah erkenden. Okulu asıp yürüyerek otele gittim. 
Gıcırdayan merdivenlerden çıktım, kapısını vurdum. Ona çok öfkelendiğim 


için, onu çok sevdiğim için boğmak istiyordum. Anlarsınız ya, budala kızın 
tekiydim, geçimsiz, sevimsiz, burnumun üstünde gözlüğüm, gümbürdeyen 
yüreğimle ürkek, geri zekâlı bir kızdım ve Adam gibi birine âşık olmaya 
cüret etmiştim; Tanrı aşkına o kusursuz, o mükemmel Adam ne diye 
benimle iki çift laf edecekti ki? Beni içeri aldı. Yatıştırdı, sakinleştirdi. Bana 
çok iyi davrandı, hem de çok, hayatım onun ellerindeydi ve o bana çok iyi 
davranıyordu. Onun ne kadar iyi bir insan olduğunu o zaman anlamam 
gerekirdi. Anlattıklarının tek bir kelimesine bile inanmazlık etmemem 
gerekirdi. Adam. Onu öptüğümü hayal ediyordum. Tek istediğim buydu — 
Adam'ın beni öpmesini, kendimi Adam'a vermeyi istiyordum— ama zaman 
geçip gitti ve hiç öpüşmeden, birbirimize hiç dokunmadan onun buradan 
gittiğini öğreniverdim. 

İşte Cecile o noktada daha fazla dayanamayıp ağlamaya başladı. Ancak 
iki-üç dakika sonra kendini toplayıp yeniden konuşmaya başladı ve 
söylediği ilk şey buluşmamızın ikinci aşamasına yol açtı. Affedersiniz, diye 
mırıldandı. Deli gibi saçma sapan konuşuyorum. Ne anlattığım hakkında en 
ufak bir fikriniz yok. 

Ama var, dedim. Neden söz ettiğinizi çok iyi biliyorum. 

Bilmeniz olanaksız. 

İnanın ki biliyorum. Adam'a kızmıştınız çünkü birkaç gün sizi hiç 
aramamıştı. Okulunuzun açılmasından bir gece önce, Verneuil Sokağı'ndaki 
evinizde anneniz ve sizinle yemek yedi. Tatlı yendikten sonra siz ona 
piyano çaldınız —Bach'tan iki bölümlük bir parça— sonra siz bir ara odadan 
çıkınca anneniz Adam'la baş başa konuşma fırsatını buldu ve söyledikleri 
sizin deyiminizle Adam'ı korkutup kaçırttı. 

Bunları Adam mı anlattı? 

Hayır, anlatmadı. Ama bunları yazdı, ben de yazdığı sayfaları okudum. 

Size mektup mu gönderdi? 

Aslında kısa bir kitap gönderdi. Ya da bir kitap yazma girişimi diyelim. 
Ömrünün son aylarını 1967 ile ilgili anılarını yazmakla geçirdi. O yıl onun 


için çok önemliydi. 
Evet, çok önemli bir yıl. Galiba anlamaya başlıyorum. 
Adam'ın kitap taslağı olmasaydı, adınızı hiç duymamış olacaktım. 
Ve şimdi, neler olup bittiğini öğrenmek istiyorsunuz, öyle değil mi? 
Adam'ın sizi neden o kadar zeki bulduğunu anlıyorum. Hemen 
kavrıyorsunuz, değil mi? 


Cecile gülümsedi, bir sigara daha yaktı. Anlaşılan ben dezavantajlı bir 


durumdayım, dedi. 

Ne bakımdan? 

Siz benim hakkımda, benim sizin hakkınızda bildiğimden çok daha 
fazlasını biliyorsunuz. 

Sadece sizin on sekiz yaşındaki halinizi biliyorum. Geri kalanlar 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Born'u araştırdım, Margot Jouffroy'u 
araştırdım, annenizi araştırdım ama sadece sizin izinizi bulabildim. 

Çünkü ötekilerin hepsi öldü. 

Ya. Ne yazık. Üzüldüm... özellikle annenizin ölümüne üzüldüm. 

Annem altı yıl önce öldü. Ekim ayında — yarın tam tamına altı yıl 
dolacak. New York ve Washington'a yapılan saldırılardan bir ay kadar 
sonra. Bir süredir kalbinden rahatsızdı ve bir gün kalbi onu bırakıverdi. 


Yetmiş altı yaşındaydı. Yüz yaşına kadar yaşamasını isterdim ama bilirsiniz, 


istediklerimizle elde ettiklerimiz çok nadir örtüşür. 

Ya Margot? 

Onu çok az tanıdım. Kendini öldürdüğünü söylediler. Çok oldu — ta 
1970"lerde. 

Ya Born? 


Geçen yıl. Galiba, tam emin değilim. Belki hâlâ bir yerlerde yaşıyordur. 


Annenizin ölümüne kadar evlilikleri sürdü mü? 
Evlilikleri mi? Hiç evlenmediler ki. 

Hiç evlenmediler mi? Ben sanmıştım ki— 

Bir ara evlilik sözü edildi ama hiç gerçekleşmedi. 


Adam'ın yüzünden mi vazgeçildi? 

Kısmen evet ama sadece onun yüzünden değil. Adam, annemle konuşup 
Rudolf'u suçlayınca annem ona inanmadı. Doğrusu, ben de inanmadım. 

Çok öfkelendiniz ve onun yüzüne tükürdünüz, değil mi? 

Evet, yüzüne tükürdüm. Hayatımda yaptığım tek kötü şey oydu, 
kendimi hâlâ affedemiyorum. 

Adam'a yazıp özür dilemişsiniz. Bu, onun hikâyesi hakkındaki 
düşüncenizin değiştiği anlamına mı geliyor? 

Hayır, o zaman değişmemişti. Mektubu yazdım, çünkü yaptığımdan 
utanmıştım ve ne kadar üzüldüğümü Adam'ın bilmesini istiyordum. Onunla 
yüz yüze konuşmak istiyordum ama cesaretimi toplayıp oteline telefon 
ettiğimde o çoktan gitmişti. Amerika'ya döndüğünü söylediler. Anlam 
veremedim. Neden böyle apar topar gitmişti? Bulabildiğim tek yanıt, ona 
yaptıklarımdan dolayı çok üzüldüğü ve Paris'te daha fazla kalmaya 
dayanamadığıydı. Olaylara bu bencil bakış açısına ne dersiniz? Rudolf'tan, 
Columbia programının başındaki adamla konuşup neler olduğunu 
öğrenmesini rica edince, Adam'ın aldığı derslerden hoşnut olmadığı için 
gittiğini söyledi. Bu bana çok eften püften bir bahane gibi göründü ve bir an 
bile inanmadım. Benim yüzümden gittiğine emindim. 

Şimdi gerçeği biliyorsunuz, değil mi? 

Evet, biliyorum. Ama gerçeği ancak yıllar sonra öğrendim. 

Yıllar. Yani Adam'ın anlattıkları annenizin kararını hiç etkilemedi. 

Öyle diyemem. Adam gittikten sonra, Rudolf boyuna onun hakkında 
verip veriştirdi. Ne de olsa cinayetle suçlanmıştı ve öfkeliydi, kendinden 
geçecek kadar öfkeliydi, haftalarca kızıp köpürdü. Adam yirmi yıl 
hapsedilmeliydi. En yakın elektrik direğinden sallandırılmalıydı. Şeytan 


Adası'na? 


“ sürülmeliydi. Öyle acımasızca atıp tutuyordu ki, sonunda 
annemin sinirine dokunmaya başladı. Annem Rudolf'u çok uzun zamandır, 
neredeyse babamı tanıdığı zamandan beri tanıyordu ve Rudolf bu yıllar 


içinde çoğunlukla ona çok nazik davranmıştı — kibar, düşünceli, zarif. 'Tabii 


tepesinin attığı zamanlar olmuştu, özellikle politikadan söz ederken ama 
kişisel bir konuda değil. Oysa şimdi öfkeden deliye dönmüştü ve sanırım 
annemin kafasında bazı soru işaretleri başlamıştı. Ömrünün geri kalan 
bölümünü bu kadar sinirli biriyle geçirmeye hazır mıydı? Bir-iki ay sonra 
Rudolf yatışmaya başladı, Noel geldiğinde o çılgın öfke patlamaları sona 
ermişti. Kış sakin geçti ama çok iyi anımsıyorum, bahar gelince, 68 
Mayısı'nda bütün ülke patladı. Benim için, hayatımın en büyük, en önemli 
dönemlerinden biriydi. Yürüyüşlere katıldım, mitinglere gittim, okulun 
işgalinde görev aldım, birden bir eylemciye, hükümeti devirmek için 
kışkırtıcılık yapan, gözünden alev saçan bir devrimciye dönüşmüştüm. 
Annem öğrencilere sempatiyle bakıyordu, oysa sağcı Rudolf onlara sadece 
öfkeleniyordu. O bahar Rudolf'la ben ciddi kavgalar ettik, hukuk ve adalet, 
Marx ve Mao, anarşi ve ayaklanma konularında bağrışa çağrışa tartıştık ve 
ilk kez politika sadece politika olmaktan çıktı, kişisel bir sorun haline geldi. 
Annem arada kalıyordu, bu da onu gittikçe daha mutsuz, gittikçe daha 
suskun ve içine kapanık bir duruma getiriyordu. Babamdan boşanması, 
haziran başında sonuçlanacaktı. Fransa'da boşanacak çiftler, yargıç kararı 
imzalamadan önce son kez onunla görüşmek zorundadırlar. Yargıç onlara 
kararlarını bir daha gözden geçirmelerini, bir daha düşünmelerini ve 
boşanmayı gerçekten isteyip istemediklerine karar vermelerini söyler. 
Babam hastanedeydi —sanırım o konuyu biliyorsunuz— o yüzden annem 
yargıçla görüşmeye tek başına gitti. Yargıç, kararını bir kez daha düşünüp 
düşünmediğini sorunca, annem fikrini değiştirdiğini, boşanmaktan 
vazgeçtiğini söylemiş. Anlıyorsunuz ya, Rudolf'a karşı kendini güvenceye 
alıyordu. Artık onunla evlenmek istemiyordu ve babamla evliliği devam 
ederken onunla evlenmesi olanaksızdı. 

Bormn'un buna tepkisi ne oldu? 

Müthiş yumuşak karşıladı. Annemin boşanmayı neden 
gerçekleştirmediğini anladığını, bu cesareti ve direnci için ona hayranlık 
duyduğunu, annemin olağanüstü ve soylu bir kadın olduğunu söyledi. Hiç 


ondan beklenecek bir davranış değildi ama öyle yaptı. Çok güzel bir 
hareketti. 

Babanız daha ne kadar yaşadı? 

Bir buçuk yıl. 1970'in Ocak ayında öldü. 

Bom gelip yeniden evlenme teklif etti mi? 

Hayır. O 68'de Paris'ten ayrıldı, Londra'da ders vermeye başladı. Onu 
babamın cenazesinde gördük; birkaç hafta sonra da anneme geçmişle ilgili 
içtenlikli, uzun bir mektup yazdı ve olay orada kapandı. Evlilik konusu bir 
daha gündeme gelmedi. 

Peki ya anneniz? Başka birini buldu mu? 

Yıllar içinde birtakım erkek arkadaşları oldu ama bir daha evlenmedi. 

Bom da Londra'ya taşındı. Onu tekrar gördünüz mü? 

Bir kez, annemin ölümünden yaklaşık sekiz ay sonra. 

Ve? 

Kusura bakmayın. Bunu anlatabileceğimi sanmıyorum. 

Neden? 

Çünkü neler olduğunu size anlatmaya çalışırsam, bunun benim için ne 
kadar tuhaf ve huzur bozucu bir deneyim olduğunu anlatmaya gücüm 
yetmez. 

Benimle dalga geçiyorsunuz, değil mi? 

Biraz. Sizin deyiminizle, size hiçbir şey anlatamam ama eğer isterseniz 
olanları okuyabilirsiniz. 

Ya, anlıyorum. Peki bu gizemli metniniz nerede? 

Evimde. On iki yaşımdan beri günlük tuttum; Rudolf'un evine gittiğim 
zaman olanlarla ilgili de birkaç sayfa var. Olay yerinde, görgü tanığı olarak 
yazılmış şeyler. İlginizi çekeceğini sanıyorum. İsterseniz o sayfaların 
fotokopisini çekip yarın buraya getiririm. Siz olmasanız da resepsiyona 
bırakırım. 

Teşekkür ederim. Çok naziksiniz. Yazdıklarınızı bir an önce okumak 
için sabırsızlanıyorum. 


Cecile gülümseyerek deri çantasına uzanıp büyük, kırmızı bir defter 
çıkarırken, Ve şimdi, dedi, BAUM araştırmasıyla ilgili çalışmamızı 
yapabilir miyiz? 


Ertesi gün öğleden sonra, karımın kız kardeşiyle uzun süren bir yemek 
yiyip otele döndüğümüzde, paket beni bekliyordu. Cecile günlüğünden 
kopyaladığı sayfaların yanı sıra bir de kısa mektup yazmıştı. Viskiler için, 
gülünç ve bağışlanmaz gözyaşlarına gösterdiğim hoşgörü için, onunla 
Adam'ı konuşmaya onca zaman ayırdığım için teşekkür ediyordu. Sonra 
okunaksız el yazısından ötürü özür diliyor ve sökemediğim yerler olursa 
yardım edeceğini söylüyordu. Oysa yazısını çok okunaklı buldum. Her 
sözcük rahatça okunuyordu, takıldığım ne bir harf oldu ne de bir noktalama 
işareti. Tabii günlük Fransızca yazılmıştı, bundan sonra okuyacağınız ve 
yazarının izniyle buraya eklediğim bölümü Fransızca'dan ben çevirdim. 

Daha fazla söyleyecek bir şeyim kalmadı. Cecile Juin, Walker'ın 
hikâyesinde sözü edilenlerden hayatta kalan son kişi ve o sonuncu olduğu 
için son sözü de onun söylemesi uygun düşer. 


Cecile Juin'in Günlüğü 


4/27. Bugün Rudolf Born'dan mektup aldım. Olaydan altı ay sonra 
annemin ölümünü daha yeni öğrendiğini yazıyor. Onu son gördüğümden, 
ondan son haber aldığımdan bu yana ne kadar zaman geçti? Galiba yirmi 
yıl, belki de yirmi beş. 

Rudolf bu haberle yıkılmış, perişan olmuş gibi görünüyor. Bunca yıl 
süren suskunluktan sonra, bu olay onun için neden bu kadar önem taşıyor? 
Annemin güçlü kişiliğini, vakur tavrını, yüreğinin sıcaklığını, başkalarının 
düşüncelerine uyum sağlayışını övüyor. Onu sevmekten hiç 


vazgeçmediğini, annem dünyaya veda edince, kendisinden bir parçanın da 
onunla gitmiş gibi olduğunu söylüyor. 

Emekli olmuş. 71 yaşındaymış, bekârmış, sağlığı yerindeymiş. Son altı 
yıldır ekvatorun hemen kuzeyinde, Atlas'la Karayip Denizi'nin birleştiği 
noktada, Trinidad” la Grenadine Adaları arasındaki Ouillia adında küçük bir 
adada yaşıyormuş. Böyle bir yeri hiç duymamıştım. Unutmayayım da, 
araştırayım. 

Mektubun son cümlesinde de, Senden ne haber, diye soruyor. 


4/29. R.B'ye cevap yazdım. Niyetlendiğimden çok daha ayrıntılı oldu 
ama bir kez kendimden söz etmeye başlayınca duramadım. Mektup eline 
geçtiği zaman, ne iş yaptığımı, St&phane'la evlendiğimi, St&phane'ın dört 
yıl önce öldüğünü, şimdi kendimi ne kadar yalnız ve tükenmiş hissettiğimi 
öğrenecek. Galiba gereğinden fazlasını anlattım gibi geliyor. 

Bu adamla ilgili duygularım nedir? Karmaşık duygular; sevecenlikle 
kayıtsızlığı, dostlukla kuşkuyu, hayranlıkla şaşkınlığı birleştiren ikilemli, 
belirsiz duygular. R.B” nin pek çok mükemmel özelliği vardır. Zekâsı, 
nezaketi, terbiyesi, hiç eksilmeyen neşesi, cömertliği. Babamın geçirdiği 
kazadan sonra, o devreye girdi ve bize moral destek oldu, yıllarca üzerinde 
tutunabildiğimiz sağlam bir kaya oldu. Anneme çok iyi davrandı, bir 
şövalye gibi arkadaşlık etti, yardımseverdi, özveriliydi, ne zaman başımız 
sıkışsa hemen yetişirdi. Dünyamız çöktüğünde daha on iki yaşında bile 
olmayan beni, övgüleri ve yüreklendirmesiyle, önemsiz başarılarımdan 
gurur duymasıyla, yeniyetmelik sorunlarıma anlayışlı yaklaşımıyla kim bilir 
kaç kez bunalımdan kurtardı. Öyle çok olumlu özelliği, şükran duymam 
için öyle çok neden varken, hâlâ ona karşı direniyorum. Acaba bu, 68 
Mayısı'ndaki sert tartışmalarımızdan, birbirimize gerçekten savaş açtığımız 
mayıstaki o çılgın haftaların aramızda hiçbir zaman tam anlamıyla 
onarılamayan bir uçurum açmış olmasından mı kaynaklanıyor? Belki. Ama 
ben kendimi kin tutmayan, insanları bağışlayabilen biri olarak düşünürüm — 
ve içten içe R.B'nin de yıllar önce bağışlandığına inanıyorum. Bağışlanmış 


olmalı çünkü o günleri düşününce artık gülüyorum ve öfke duymuyorum. 
Öfke yerine kuşku duyuyorum; bu kuşku o mayıstan birkaç ay önce, 
sonbaharda, Adam Walker'a âşık olduğum zaman başlamıştı. Anneme gelip 
R.B. ile ilgili o korkunç suçlamaları yapan sevgili Adam. Onun 
söylediklerine inanmak olanaksızdı; ama aradan bunca yıl geçip de Adam'ı 
bunları anlatmaya iten nedenleri uzun uzun düşünüp inceledikten sonra ne 
düşüneceğimi kestirmek zor. Hiç kuşkusuz Adam'la R.B. arasında bir 
husumet vardı, hiç kuşkusuz Adam annemin iyiliği için evlilikten 
vazgeçmesini istiyordu, o yüzden de onu korkutup kararından caydıracak 
bir hikâye uydurdu. Korkunç bir hikâye, doğru olamayacak kadar korkunç; 
işte bu Adam'ın hesaba katmadığı bir şeydi, oysa aslında iyi bir insandı ve 
eğer R.B'nin geçmişinde bir leke olduğuna inandıysa, belki de gerçekten 
böyle bir leke vardı. Kuşkum buradan kaynaklandı ve yıllar boyunca içime 
irin saldı. Ama bir insanı yalnızca kuşkudan hareketle mahküm edemem. 
Kanıt gerekir ve kanıt olmadığı için de R.B'nin söylediklerine inanmak 
zorundayım. 


5/11. R.B'den cevap geldi. Okyanusa bakan büyük bir taş evde yalnız 
başına yaşadığını yazıyor. Evin adı Ay Tepesi'ymiş, donanımı hayli 
ilkelmiş. Pencereler, geniş delikler halinde ve camsız olarak kayaya 
oyulmuş. Rüzgâr içeri giriyormuş, yağmur içeri giriyormuş, böcekler ve 
kuşlar içeri giriyormuş, evin içi ile dışarısı arasında pek fark yokmuş. 
Elektrik üretmek için özel bir jeneratörü varmış ama makine sık sık 
bozulduğu için çoğu zaman odaları gaz lambasıyla aydınlatıyorlarmış. Evde 
dört kişi varmış: Samuel adında uşaklıktan kâhyalığa kadar elinden her iş 
gelen bir hizmetkâr, Nancy adında yaşlı bir aşçı, bir de genç, temizlikçi 
kadın Melinda. Telefon ve radyo varmış ama televizyon, posta hizmetleri ve 
evin içinde su tesisatı yokmuş. Samuel (iki mil uzaktaki) kasabaya inip 
postaneden mektuplarını alıyormuş, su muslukların ve tuvaletlerin 
tepesindeki tahta tanklarda depolanıyormuş. Baş hizasından yukarıdaki bir 
çengelden sarkıtılan ve kullanılıp atılan plastik torba duş işlevi yapıyormuş. 


Çevre hem yeşillikli hem de çıplakmış. Her yandan bitki fışkırıyormuş 
(palmiyeler, kauçuk ağaçları, yüz çeşit yaban çiçeği) ama volkanik alanlar 
kayalarla, kocaman taşlarla kaplıymış. Bahçesinde kum yengeçleri cirit 
atıyormuş (R.B. onları küçük, zırhlı tanklara, ayda yaşayan tarihöncesi 
yaratıklara benzetiyor); sık sık sivrisinek istilası ve tabii söylemeye bile 
gerek yok, sürekli tarantula tehlikesi olduğu için herkes beyaz cibinlikli 
yataklarda yatıyormuş. R.B. günlerini okuyarak (son iki aydır yeniden 
Montaigne'le cebelleşiyormuş) ve yakın bir gelecekte başlamayı umduğu 
anıları için notlar almakla geçiriyormuş. Her akşam oturma odasının 
penceresinin yanındaki hamağına yerleşip güneşin batışını videoya 
çekiyormuş. Bunun dünyanın en akıllara durgunluk veren, en görkemli 
manzarası olduğunu söylüyor. 

Mektubumun sıla özlemini canlandırdığını ve hayatımdan çıkıp gittiği 
için pişman olduğunu yazıyor. Bir zamanlar öyle yakındık, öyle iyi dosttuk 
ama annemle yolları ayrıldıktan sonra beni aramaya da hakkı olmadığını 
düşünmüş. Artık buzlar çözüldüğüne göre, benimle mektuplaşmayı çok 
istiyormuş — benim de aynı duyguları paylaşacağımı umuyormuş. Kocamın 
ölümüne üzülmüş, son zamanlarda çektiğim sıkıntılara üzülmüş. Ama hâlâ 
gençsin, daha ellili yaşların başındasın, daha birçok beklentin olabilir, 
umudunu yitirmemelisin, diyor. 

Bunlar belki önemsiz ve beylik sözler ama yine de iyi niyetle 
söylediğini seziyorum, hem ben kim oluyorum da iyi niyetle yapılan 
samimi davranışları hakir görüyorum? İşin doğrusu, R.B'nin yazdıkları beni 
duygulandırdı. 

Birden aklıma bir şey geldi. Neden onu ziyaret etmeyeyim? R.B. 
Bayram yaklaşıyor, Batı Hint Adaları'na kısa bir gezi sana iyi gelir, diyor. 
Evinde konuklar için birkaç yatak odası varmış, o yüzden beni ağırlamak 
sorun olmazmış. Bunca yıldan sonra beni tekrar görmekten, birlikte vakit 
geçirmekten nasıl mutlu olacağını söylüyor ve ne olur ne olmaz, belki 
ilgilenirim diye telefon numarasını yazıyor. 


İlgileniyor muyum? Bunu söylemek zor. 


5/12. Guillia hakkında çok az bilgi var. İnterneti taradım ancak birkaç 
kısa, yüzeysel tarihçeyle birkaç parça da turistik veri buldum. Turistik 
bilgiler saçmalık derecesinde sıradan: Olağanüstü güzellikteki güneş... 
görkemli kumsallar... cennetin bu yakasındaki mavilerin en mavisi sular. 

Kütüphanede oturuyorum; ama tamamı Çuillia'yı anlatan hiçbir kitap 
yok — sadece bölge hakkındaki büyük çaplı kitapların içine gömülmüş kısa 
bilgiler var: Kolomb öncesi devirlerde adada Kiboniler yaşıyorlardı, sonra 
onlar gitti; yerlerine Aravaklar, onlardan sonra da Karipler geldiler. XVI. 
yüzyılda sömürgecilik başlayınca Hollandalılar, Fransızlar ve İngilizler bu 
yöreyle ilgilendiler. Yerlilerle çatışmalar oldu, Avrupalıların kendi 
aralarında çatışmalar oldu, Afrika'dan siyahi köleler gelmeye başlayınca 
daha çok kıyım yapıldı. X VT. yüzyıla gelindiğinde ada, Fransız ve 
İngilizlerin eşit kullanımına açık tarafsız bölge ilan edildi; ama Yedi Yıl 
Savaşları”ndan ve Paris Antlaşması'ndan sonra Fransızlar gittiler ve Çuillia 
İngiliz İmparatorluğu'nun egemenliğine girdi. 1979'da bağımsızlığını 
kazandı. 

Uzunluğu beş mil. Geçim kaynakları tarım, balıkçılık, tekne yapımı ve 
yılda bir kez tek bir balinayı yakalamak için çıkılan avdır. Nüfus üç bin beş 
yüz kişi — çoğunluğu Afrika kökenli ama içlerinde Karip, İngiliz, İrlanda, 
Asya ve Portekiz kökenliler de var. Kitaplardan birinde, X VTTL. yüzyılda 
İskoçyalı kalabalık bir grup denizciyi taşıyan teknenin Ouillia”da karaya 
oturduğu yazıyor. Geri dönme olanağı bulamayan bu denizciler adaya 
yerleşmiş ve siyahilerle karışmışlar. İki yüzyıl sonra bu birleşmenin 
sonucunda kızıl saçlı Afrikalılar, mavi gözlü Afrikalılar ve albino 
Afrikalılar gibi tuhaf melezler ortaya çıkmış. Yazar şöyle bir not düşmüş: 
Ada, insanla ilgili olasılıkların bir laboratuvarı. Irk konusunda şimdiye 
kadar edindiğimiz katı görüşleri yerle bir ediyor — hatta belki de ırk 
kavramının kendisini yok ediyor. 

Güzel bir söz bu. İnsanla ilgili olasılıkların laboratuvarı. 


5/14. Zor bir gün. Bugün öğleden sonra, son âdetimden bu yana tam 
dört ay geçtiğini fark ettim. Sonunda oldu anlamına mı geliyor bu? O eski, 
tanıdık sancıların girmesini, gaz şişkinliklerini, asabileşmeyi, bedenimden 
kanın akmasını umutla bekliyorum. Bu, artık çocuk doğuramamakla ilgili 
bir sorun değil. Hiçbir zaman çocuğum olsun diye özel bir merakım olmadı. 
Alexandre neredeyse beni razı edecekti ama bir şey olmasına fırsat 
kalmadan ayrıldık. St&phane'la ise çocuk diye bir derdimiz yoktu. 

Hayır, bunun çocuklarla ilgisi yok. Gebe kalmak istesem bile, artık 
bunu yapamayacak kadar yaşlıyım. Bütün mesele bir kadın olarak 
konumumu kaybetmek, dişiliğin saflarından dışarı atılmak. Kırk yıl 
boyunca, âdet gördüğüm için gurur duydum. Yeryüzündeki bütün kadınlarla 
aynı deneyimi paylaştığımı bilmenin sevinciyle aybaşı olmaya katlandım. 
Oysa şimdi dışlandım, cinsiyetsizleştim. Bu, sonun başlangıcı gibi geliyor. 
Bugün menopoz sürecindeki bir kadınsın, yarın bir kocakarı, sonra da 
mezarda bulursun kendini. Ağlayamayacak kadar bitkinim. 

Belki de bütün çekincelerime karşın Ouillia*ya gitmeliyim. Dünyamı 
silkelemek, yeni bir hava solumak istiyorum. 


5/17. Az önce R.B'yle konuştum. Bu kadar zaman sonra o sesi yeniden 
duymak tuhafıma gitti, sesi çok dinç, tam formundaymış gibi geliyordu. 
Davetini kabul etmeye karar verdiğimi söyleyince, Harika! Harika! Bu ne 
güzel haber, diye haykırmaya başladı. 

Tam bir ay sonra (R.B. söylüyor bunları) Samuel'in hazırladığı romlu 
punçlarımızı içiyor, güneşin batışını sırayla videoya çekiyor ve hayatımızın 
tadını çıkarıyor olacağız. 

Yarın biletleri ayırtırım. Haziran sonlarında beş gün. İki günü yola çıkar, 
Ouillia”ya dolu dolu üç gün kalır. Hayatımın tadını çıkaracağım, istersem 
geziyi uzatabilirim de. Baktım ki dayanılacak bir yer değil, insan üç gün 
kolayca dişini sıkar. 


6/23. Atlas üzerindeki uzun bir uçuştan sonra, Barbados Havalimanı'nın 
transit salonunda oturmuş, beni buradan (tam zamanında kalkarsa) iki 
buçuk saat sonra Çuillia”ya götürecek olan tek pervaneli küçük uçağı 
bekliyorum. 

Dayanılmaz bir sıcak, her yerde vücudumu saran yoğun bir sıcak 
çemberi var, tropiklerin sıcağı, insanın beynindeki düşünceleri eriten bir 
sıcak. 

Ana terminalde bir düzine asker ellerinde makinelilerle devriye geziyor. 
Bir kötülük ve güvensizlik atmosferi, her bakışta husumet var. Neler 
oluyor? Bir düzine eli tüfekli siyahi ve tıkabasa doldurulmuş valizleri ve 
huysuz çocuklarıyla kan ter içinde bekleşen yolcu kalabalıkları. 

Transit salonunda hemen herkes beyaz. Uzun saçlı, Amerikalı sörfçüler, 
bira içip yüksek sesle konuşan Avustralyalılar, hangi ülkeden oldukları 
belirsiz Avrupalılar, bir iki Asyalı suratı. Can sıkıntısı. Tepemizde 
vantilatörler dönüyor. Hoparlörle verilen müziğe benzemeyen bir müzik. 


Bir yere benzemeyen bir yer. 


Dokuz saat sonra. Tek pervaneli uçak, hayatımda bindiğim en ufak uçan 
makineydi. Öne, pilotun yanına oturdum; öteki iki yolcu tam arkamızda 
oturuyordu; havalandığımız anda önümüze çıkacak her esintinin insafına 
kalmış olduğumuzu, çevremizdeki havada olabilecek en ufak sarsıntının 
bizi rotamızdan atacağını fark ettim. Sallanıyor, sarsılıyor, hava 
boşluklarına düşüyorduk; midem ağzıma geliyordu, yine de keyifliydim, bu 
tüy gibi hafif uçuş, ne yapacağı belli olmayan havayla böylesine yakın 
temas hoşuma gidiyordu. 

Yukarıdan bakınca ada minik bir nokta gibi, okyanustan dışarı fırlayan 
gri-yeşil bir soğumuş lav beneği gibi görünüyordu. Ama çevresindeki sular 
maviydi — cennetin bu yakasındaki mavilerin en mavisi sular. 

Ouillia Havalimanı'na havalimanı demek abartma olur. Burası olsa olsa 
bir iniş pisti, yüksek bir dağ kütlesinin dibinden yumak gibi açılmış bir 


asfalt şerit ve oyuncaktan biraz daha büyük uçaklara hizmet veremez. 
Valizlerimizi terminalde (briketten yapılmış küçük bir kulübe) aldıktan 
sonra gümrük ve pasaport kontrolü işlemlerinden geçtik. 11 Eylül 
sonrasında bile Avrupa'da eşyalarım böylesine sıkı kontrol edilmemişti. 
Bavulum açıldı, her bir giysi çıkarılıp kontrol edildi, her kitap sırtından 
tutulup sallanarak içinde bir şey olup olmadığına bakıldı, her ayakkabı ters 
çevrildi, içine bakıldı, bütün her şey, hiçbir koşulda acele yapılamayacak bir 
işlem gibi ağır ağır, metodik olarak arandı. Pasaport kontrol görevlisi, 
otoritenin ve resmiyetin bir nişanesi olarak iyice ütülü bir üniforma 
giymişti; oda geçmeme izin vermeden önce canının çektiği kadar oyalandı. 
Ne amaçla geldiğimi sordu, ben de bozuk şiveli İngilizcemle bir 
arkadaşımın yanında birkaç gün kalmaya geldiğimi söyledim. Hangi 
arkadaş? Rudolf Born, dedim. Bu ad onun kafasında bir çağrışım yaptı ve 
(hiç üzerine vazife değilken) Mr. Bom'u ne kadar zamandır tanıdığımı 
sordu. Ömrüm boyunca, dedim. Ömrün boyunca mı? Cevabım adamı allak 
bullak etmişe benziyordu. Evet, ömrüm boyunca, diye yineledim. Annemle 
babamın yakın arkadaşıydı. Pasaport memuru, cevabımı yeterli bulduğunu 
gösteren bir şekilde başını sallayarak, Ya, demek annenle babanın arkadaşı, 
dedi. İşimizin bittiğini sandım ama adam pasaportumu açtı, tam üç dakika 
her bir sayfayı bir adli tıp uzmanının sabırlı bakışlarıyla inceledi, eski 
yolculuklarım hayatımın sırrını çözecek bir anahtarmış gibi, giriş çıkış 
damgalarına uzun uzun baktı. Sonunda, ensiz bir kâğıda basılmış bir form 
çıkardı, masasının kenarıyla dik açı yapacak biçimde yerleştirdi ve boş 
yerleri, küçük, düzgün el yazısıyla doldurdu. Formu pasaportuma 
zımbaladıktan sonra, lastik mührü mürekkebe batırıp formun yanındaki bir 
noktaya bastı ve beni sınırlarından içeri kabul etmiş ülkeler listesine 
Ouillia'nın adını da özenle ekledi. Fransız bürokratları manyakça kılı kırk 
yarmalarıyla ve buz gibi yetkinlikleriyle ünlüdür. Bu adamın yanında hepsi 
amatör kalır. 


Terminalden dışarıya, saat dördün kaynayan sıcağına adımımı attım, 
R.B'nin beni beklediğini sanıyordum ama yoktu. Beni eve götürmek için 
uşaklıktan kâhyalığa kadar her işe koşan, güçlü kuvvetli, iri yapılı, son 
derece yakışıklı, otuz yaşlarındaki Samuel gelmişti — kapkara teni, X VTTI. 
yüzyılda buraya yerleşen İskoç denizcilerinin soyundan gelmediğini 
gösteriyordu. Havalimanı terminalindeki donuk ve mesafeli insanlardan 
sonra, birinin bana gülümsemesi içimi rahatlattı. 

Ay Tepesi'ne kadar bana eşlik etme görevinin neden Samuel'e 
verildiğini çok geçmeden anladım. İlk on dakika arabayla gittik, eve kadar 
da böyle gideceğimizi sandım ama sonra Samuel arabayı durdurdu ve yolun 
geri kalan kısmını —yani bir buçuk saatten fazla süren asıl büyük 
bölümünü- yaya gittik. Zahmetli bir yoldu, beş dakikada bütün gücümü 
tüketip beni soluksuz bırakan, ağaç köklerinin yayıldığı, dik bir patikadan 
çıkılıyordu. Ben kütüphanelerde oturan, çok fazla sigara içen ve olması 
gerekenden on kilo daha şişman olan elli üç yaşında bir kadınım ve 
vücudum bu tür zorlamalara uygun değil. Beceriksizliğimden, her 
yanımdan fışkırıp giysilerimi sırılsıklam yapan terden, kafamın etrafında 
dönüp duran sivrisinek sürülerinden, ikide bir biraz durup dinlenelim 
demek zorunda kalmaktan, bir kere değil, iki kere değil, defalarca düşmeme 
neden olan sandaletlerimin kaygan tabanlarından utanıyordum, küçük 
düşmüşüm gibi geliyordu. Ama daha beteri, fiziksel sıkıntılarımdan da beter 
olan şey, önümden giden Samuel'i gördükçe duyduğum utançtı; Samuel'in 
bir yığın gereksiz kitapla dolu, aşırı ağır bavulumu başının üstünde 
taşıdığını görmekten ve beyaz bir kadının eşyasını başının üzerinde taşıyan 
siyah adam görüntüsünün hatırlattığı sömürgeci geçmişimizden, Kongo ve 
Fransız Afrikası'ndaki gaddarlıklardan, yüzlerce yıllık acı ve elemden 
utanıyordum. 

Böyle yapmamalıyım. Kendimi helak ediyorum, eğer şu birkaç günü 
aklım başımda geçireceksem, kendime hâkim olmalıyım. Aslında Samuel 
yaptığı işten zerre kadar gocunmuyordu. Bu dağdan bin kez inip çıkmış, eve 


gidecek erzak ve malzemeyi başının üzerinde taşımıştı ve burası kadar 
yoksul bir adada doğan birisi için R.B. gibi birinin evinde çalışmak, çok iyi 
bir işti. Samuel'e ne zaman durmasını rica etsem, hiç şikâyet etmeden 
durdu. Sorun değil, efendim. Rahatınıza bakın. Hiç acelemiz yok, ne kadar 
zamanda gidebilirsek o zaman varırız eve. 

Dağın tepesine vardığımızda R.B. odasında uyuyordu. Bu davranışına 
anlam vermek zordu; ama onun uyuyor olması (tepede, en tepede, denize 
bakan) odama yerleşmek ve kendime çekidüzen vermek için bana zaman 
kazandırdı. Duş yaptım, temiz bir kıyafet giydim, saçımı başımı toparladım. 
Bunlar belki küçük değişikliklerdi ama en azından geldiğim zamanki 
perişan halimle ortaya çıkmanın mahcubiyetinden kurtardı beni. O dağa 
tırmanmak beni mahvetmişti. 

Bütün bu çabalarıma karşın, bir saat sonra oturma odasına girdiğim 
anda R.B'nin gözündeki hayal kırıklığını fark ettim — onca yıl sonra ilk kez 
karşılaşmak ve yıllar önceki genç kızın orta yaşlı, menopoza girmiş, hiç de 
çekici olmayan, hırpani bir kadına dönüşmüş olduğunu görmenin hayal 
kırıklığı. 

Ne yazık ki —hayır, iyi ki demek istiyorum— hayal kırıklığı karşılıklıydı. 
Eskiden onu baştan çıkarıcı bir tip olarak görürdüm; biraz sert hatlı, erkeksi 
özgüvenin ve güçlülüğün ideal görünümüne yakın bir yakışıklılığı vardı. 
R.B. hiçbir zaman ince yapılı değildi ama onu son görüşümden bu yana 
geçen yıllarda iyice şişmanlamış, bir kamyon dolusu kilo yüklenmişti; beni 
karşılamak için ayağa kalkınca (şort giymişti, üzerinde ne gömlek vardı ne 
de ayakkabı ve çorap) midesinin büyüklüğü beni şaşırttı. Midesi büyük bir 


egzersiz topuna“ dönmüştü, başında da hemen hemen hiç saç kalmadığı 
için kafası da voleybol topuna benziyordu. Komik bir tanım olduğunu 
biliyorum ama ne yaparsınız insanın aklına böyle saçmalıklar geliveriyor; 
R.B. ayağa kalkıp bana doğru yürürken, karşımda iki küreden, bir egzersiz 
topuyla bir voleybol topundan oluşmuş birini görüyordum. Eskisinden çok 
daha iriydi ama balina gibi yağlı değildi, etleri de pörsüyüp sarkmamıştı — 


sadece irileşmişti. Midesinin üzerini kaplayan deri gergindi, etleri hafifçe 
katmerleşmiş dizleriyle boynu dışında yaşına göre çok zinde ve dinç 
görünüyordu. 

Benim fark etmemden bir saniye sonra gözlerindeki hayal kırıklığı 
kayboldu ve R.B. deneyimli bir diplomatın özgüveniyle gülümsedi, 
kollarını açarak beni kucaklayıp, Bu bir mucize, dedi. 

O kucaklama gecenin en önemli, en olumlu olayı oldu. Samuel'in 
hazırladığı romlu punçları içtik (çok güzeldi), R.B'nin güneşin batışını 
videoya kaydedişini seyrettim (bana çok anlamsız geldi), sonra akşam 
yemeğine oturduk (yemek ağırdı, koyu soslu biftek bu iklime uygun değildi 
— kış ortasında Alsace için çok daha uygundu). Yaşlı aşçı Nancy, yaşlı değil 
—olsun olsun kırk, bilemediniz kırk beş— bu evde iki görevi olup olmadığını 
merak ediyorum: gündüz aşçı, gece R.B'nin yatak arkadaşı. Melinda yirmili 
yaşların başında, bu yüzden gece işi için fazla genç kalabilir. Güzel kız, 
Samuel ne kadar yakışıklıysa kız da o kadar güzel. İnce, uzun boylu, kayar 
gibi yürüyor, birbirlerine kaçamak bakışlarından birlikte olduklarını tahmin 
ettim. Nancy ve Melinda yemek servisini yaptılar, Samuel sofrayı toplayıp 
bulaşıkları yıkadı. Yemek yerken giderek huzursuz oldum. Hizmetkârların 
bana hizmet etmesini sevmem. Tedirgin olurum, özellikle de buradaki gibi 
üç kişinin sadece iki kişi için çalıştığı, üç siyahın iki beyaza hizmet ettiği 
bir durumda iyice içerlerim. Yine sömürgeci geçmişimizin tatsız yankıları. 
Bu utanç duygusundan nasıl kurtulmalı? Nancy, Melinda ve Samuel işlerini 
dingin bir vakar içinde yapıyorlardı; arada bir bana nezaketle 
gülümsemeleri dışında ölçülü, uzak ve kayıtsız görünüyorlardı. Bizim 
hakkımızda kim bilir ne düşünürler? Belki de arkamızdan alay ediyorlardır 
— haksız da sayılmazlar. 

Evet, hizmetçiler yüzünden canım sıkıldı, ama R.B. daha çok kaçırdı 
keyfimi. O sıcak karşılamadan sonra, sanki benimle nasıl vakit geçireceğini 
bilmiyormuş gibi bir izlenim bıraktı. Boyuna, Yorgun olmalısın, yolculuk 
seni yormuştur, jet-lag denilen bu şey insan bünyesini harap etmek için 


tasarlanmış modem bir icat, deyip duruyordu. Yorgun olduğumu, jet-lag 
yüzünden serseme döndüğümü, dağla yaptığım savaştan sonra bütün 
kaslarımın sızladığını inkâr edecek değilim; yine de oturup konuşmak, 
R.B'nin mektuplarından birinde dediği gibi eski günleri yâd etmek 
istiyordum ama o hiç oralı değildi. Yemekteki konuşmalarımız anlamsız ve 
sıkıcıydı. Bana Ouillia'yı nasıl keşfettiğini, bu evi almayı nasıl becerdiğini, 
adadaki sosyal yaşamın bazı özelliklerini anlattı, sonra adanın hayvan ve 
bitki örtüsüyle ilgili bir söylev çekti. Anlaşılmaz ve şaşırtıcı bir durumdu. 

Şimdi yataktayım. Bütün vücudum, zehirli, öldürücü kimyasal kokulu 
OFF diye bir sivrisineksavar ilaçla kaplı, karyolanın iki yanındaki yeşil 
renkli, sarmal biçimli sivrisinek tütsüleri ağır ağır yanıyor ve tuhaf kokulu 
dumanlar salıyorlar. 

Burada ne işim var, diye düşünüyorum. 


6/26. İki gün hiçbir şey yapamadım. Yazmak olanaksızdı, bir an olsun 
huzur bulmak olanaksızdı ama artık Ay Tepesi'nden ayrılıp Paris'e gitmek 
üzere yola çıktığım için hikâyeyi bıraktığım yerden sürdürerek acı sona 
kadar getirebilirim. Acı sözcüğünü burada özellikle kullanmak istiyorum. 
Olanlar bana acı verdi ve uzun bir süre daha bu acıyı duyacağımı biliyorum. 

Olaylar ertesi sabah, eve varmamdan bir gün sonra, ayın 24'ü sabahında 
başladı. Yemek odasında kahvaltı ederken R.B. sakin bir tavırla kahve 
fincanını masaya koydu, gözlerimin içine baktı ve bana evlenme teklif etti. 
Bu öylesine aykırı, öylesine beklenmedik bir şeydi ki, kahkahayı 
koyuverdim. 

— Ciddi olamazsın, dedim. 

— Neden olmasın, diye karşılık verdi. Burada yapayalnızım. Senin de 
Paris'te kimin kimsen yok, Çuillia”'ya gelip benimle yaşarsan seni dünyanın 
en mutlu kadını yaparım. Birbirimiz için biçilmiş kaftanız Cecile. 

— Sen bana göre çok yaşlısın, arkadaş. 

— Benden yaşlı biriyle de evlenmişsin. 


— İşte sorun bu. St&phane öldü, değil mi? Ben de bir daha dul kalmak 
istemiyorum. 

— İyi ama ben St&phane değilim, tamam mı? Gücüm kuvvetim yerinde. 
Sağlıklıyım. Önümde daha uzun yıllar var. 

— Lütfen Rudolf. Böyle bir şey söz konusu bile olamaz. 

— Eskiden birbirimize nasıl taptığımızı unutuyorsun. 

— Seni severdim. Hep sevdim ama hiçbir zaman tapmadım. 

— Yıllar önce annenle evlenmek istedim. Ama bu yalnızca bir 
bahaneydi. Sana yakın olabilmek için onunla yaşamak istiyordum. 

— Saçmalama. O zaman daha çocuktum — gelişmemiş, büyümemiş, ele 
avuca sığmayan bir çocuktum. Bana ilgi duyamazdın. 

— Her şey yolundaydı. Gerçekleşmek üzereydi, olacaktı, biz üçümüz de 
olmasını istiyorduk, sonra o Amerikalı oğlan Paris'e geldi ve her şeyi 
berbat etti. 

— Onun yüzünden olmadı. Sen de pekâlâ biliyorsun. Annem onun 
anlattıklarına inanmadı, ben de inanmadım. 

— Ona inanmamakta haklıydınız. Bana cephe alan, yaşamımı 
mahvetmeye çalışan, yalancı, sapkın, öfkeli oğlanın tekiydi. Evet, 
hayatımda müthiş yanlışlar yaptım ama New York'ta o çocuğu öldürmek 
gibi bir yanlışım olmadı. Ona elimi bile sürmedim. Hepsini senin sevgilin 
uydurdu. 

— Sevgilim mi? Bak, bu güzel işte. Adam Walker'ın başka işi yoktu da 
bana âşık olacaktı. 

— Üstelik onu seninle ben tanıştırdım. Sana iyilik ettiğimi sandım. Ne 
olmayacak şey. 

— Bana iyilik ettin. Ama ben ona sırt çevirdim, hakaret ettim. Ona deli 
dedim. Dilini koparmak gerektiğini söyledim. 

— Bunları bana hiç anlatmadın. Aferin, iyi yapmışsın Cecile. Böyle 
yürekli davrandığın için seninle gurur duyuyorum. Sonunda hak ettiğini 
buldu. 


— Hak ettiğini mi? Ne demek istiyorsun? 

— Fransa'dan apar topar gidişinden söz ediyorum. Neden gittiğini 
biliyorsun, değil mi? 

— Benim yüzümden gitti. Suratına tükürdüğüm için. 

— Hayır, hiç de o kadar basit değil. 

— Sen neden söz ediyorsun? 

— Sınırdışı edildi. Polis onu üç kilo uyuşturucuyla yakaladı — 
marihuana, esrar, kokain, hangisi olduğunu şimdi anımsamıyorum. Kaldığı 
o kokuşmuş otelin müdürü ihbar etti. Polisler odasını aradılar ve Adam 
Walker'ın sonu geldi. Önünde iki seçenek vardı: Ya Fransa”da 
yargılanacaktı ya da ülkeyi terk edecekti. 

— Adam uyuşturucuyla yakalandı ha? Böyle bir şey olamaz. 
Uyuşturuculara karşıydı, nefret ederdi. 

— Polis öyle demedi ama. 

— Peki sen bunu nereden biliyorsun? 

— Sorgu yargıcı arkadaşımdı. Olayı o anlattı. 

— Ne kadar hoş. Peki böyle bir şeyi ne diye sana anlatsın? 

— Çünkü Walker'la tanıştığımı biliyordu. 

— O işte senin parmağın yoktu, değil mi? 

— Tabii ki yoktu. Saçmalama. 

— Bal gibi vardı. Hadi itiraf et, Rudolf. Adam'ı ülkeden attıran sendin. 

— Yanılıyorsun sevgilim. Onun gidişine üzüldüm diyemem ama 
sorumlusu ben değildim. 

— Aradan bunca zaman geçti. Artık yalan söylemenin ne anlamı var? 

— Annenin mezarı üzerine yemin ederim Cecile. Benim o işle hiç ilgim 
yok. 


Ne düşüneceğimi bilmiyordum. Belki doğru söylüyordu, belki de 
söylemiyordu; ama annemin mezarından dem vurmaya başladığı anda artık 
o odada, onun yanında olmak istemediğimi fark ettim. Çok sarsılmıştım, 


dokunsalar ağlayacak durumdaydım, konuşmaya devam edemeyecek kadar 
aklım başımdan gitmişti. Önce o çılgın evlenme teklifi, ardından Adam'la 
ilgili o korkunç haber, o masada bir saniye daha oturamazdım. 
Sandalyemden kalktım, kendimi iyi hissetmediğimi söyleyip hemen odama 
kapandım. 

Yarım saat sonra R.B. kapıyı vurdu, içeri gelmek için izin istedi. Bir an 
duraksadım, onunla tekrar karşılaşmaya dayanacak gücüm olup olmadığını 
düşündüm. Ben daha karar veremeden, kapı yeniden ve bu sefer ilkinden 
daha kuvvetle, daha ısrarla vuruldu, sonra R.B. kapıyı açıp girdi. 

— Kusura bakma, deyip yarı çıplak, iri gövdesiyle hantal hantal 
yürüyerek odanın dibindeki koltuğa gitti. Seni sinirlendirmek istemedim. 
Galiba konuya yaklaşımım yanlıştı. 

— Yaklaşım mı? Neye yaklaşım? 

R.B. koltuğa otururken ben de pencerenin önündeki ufak, ahşap banka 
oturdum. Aramızda olsa olsa bir metre vardı. Yemek odasından birdenbire 
kalkıp çıkmamdan sonra keşke hemen arkamdan gelmeseydi ama pişman 
olmuş gibiydi ve bu durumda belki konuşmayı sürdürebilirdik. 

— Neye yaklaşım, diye yineledim. 

— Birtakım... nasıl desem?... gelecekle ilgili birtakım... gelecekle ilgili 
birtakım ailevi düzenlemeler konusuna yaklaşımım. 

— Seni hayal kırıklığına uğrattığım için özür dilerim Rudolf ama evlilik 
konusu beni ilgilendirmiyor. 

— Evet, biliyorum. Bugün böyle düşünüyorsun ama yarın başka gözle 
bakabilirsin. 

— Hiç sanmıyorum. 

— Düşüncelerimi seninle paylaşmamakla hata ettim. Geçen ay 
mektubunu aldığım andan beri bunu düşünüyorum, o kadar uzun süre 
düşünüp taşındıktan sonra da olay gerçek gibi gelmeye başladı, hani sanki 
yapmam gereken tek şey bunu söylemekmiş, söyler söylemez 
oluverecekmiş gibi. Belki de şu son altı yıldır çok fazla yalnız yaşadım. O 


yüzden bazen dünyayla ilgili düşüncelerimle dünyanın kendisini karıştırır 
oldum. Seni kırdığım için özür dilerim. 

— Kırılmadım. Şaşırdım demek daha doğru olur. 

— Sen konuya böyle baktığına göre —en azından şimdilik öyle olduğuna 
göre- bir deneme yapmamızı önermek istiyorum. Bu deneme iş teklifiyle 
ilgili. Mektuplarımdan birinde bir kitaptan söz etmiştim, hatırladın mı? 

— Yazmak istediğin anı kitabıyla ilgili notlar aldığını söylemiştin. 

— Evet. Neredeyse başlamaya hazırım, senin de bana yardım etmeni 
istiyorum. Kitabı birlikte yazmamızı istiyorum. 

— Benim Paris'te bir işim olduğunu unutuyorsun. Çok önem verdiğim 
bir iş. 

— BAUM'de verdikleri maaşın iki katını veririm. 

— Sorun para değil. 

— İşini bırak demiyorum. Dönem izni iste. Kitabı yazmamız bir yıl 
sürer, bittikten sonra burada benimle kalmak istemezsen Paris'e dönersin. 
Bu arada da şimdi kazandığının iki misli para alırsın —yatak, yemek de 
cabası— ve belki de bu süre içinde benimle evlenmek istediğini de fark 
edersin. İş teklifi niteliğinde bir deneme. Ne demek istediğimi anlıyor 
musun? 

— Evet, anlıyorum. Peki ama başka birinin kitabını yazmak beni neden 
ilgilendirsin? Kendi işim var. 

— Kitabın ne hakkında olduğunu öğrenince ilgileneceksin. 

— Senin hayatınla ilgili bir kitap. 

— Evet ama sen benim hayatım hakkında herhangi bir şey biliyor 
musun Cecile? 

— Emekli bir devlet politikaları ve uluslararası ilişkiler profesörüsün. 

— Daha başka şeylerin yanı sıra, evet öyleyim. Ama ben yalnızca 
devlet konusunda ders vermedim, devlet için çalıştım da. 

— Fransız devleti mi? 

— Tabii. Fransızım, öyle değil mi? 


— Peki ne tür bir görev yaptın? 

— Gizli görev. 

— Gizli görev... Sen casusluktan mı söz ediyorsun? 

— Akla gelebilecek her türlü alengirli işten söz ediyorum canım. 

— Ya, hiç bilmiyordum. 

— Ta Cezayir'deyken başladı. Genç girdim bu işlere ve Soğuk Savaş'ın 
sonuna kadar da onlar için çalışmaya devam ettim. 

— Demek, anlatacağın ilginç hikâyeler var. 

— İlginçten de öte. Kanını donduracak hikâyeler. 

— Bunları yayımlamana izin veriyorlar mı? Devlet görevlilerinin devlet 
sırlarını açığa vurmalarını yasaklayan yasalar olduğunu sanıyordum. 

— Bazı zorluklarla karşılaşırsak, metni baştan yazıp roman olarak 
yayımlarız — senin imzanla. 

— Benim imzamla mı? 

— Evet, senin imzanla. Ben işin dışında kalırım, şanı şerefi senin olur. 


R.B'nin söylediklerinin tek kelimesine inanmıyordum artık. O odadan 
çıkarken tamamen delirdiğine, aklını kaybedip zırdeli olduğuna inanmıştım. 
Ouillia”da fazlasıyla uzun zaman kalmıştı ve tropiklerin güneşi beyninin 
tellerini kavurup onu aklın sınırından aşağı yuvarlamış olmalıydı. Casusluk. 
Evlilik. Kendilerini romana dönüştüren anı kitapları. Çocuk gibiydi, ayak 
üstünde yalan uyduran, aklına geleni söyleyip sonra o yalanı belirli bir 
zamanda belirli bir amaca hizmet edecek kurmaca hikâyeye dönüştüren 
umutsuz, çaresiz bir çocuktu — bu sefer de benimle evlenmek gibi saçma, 
akıl almaz bir düşünceye kapılmıştı. Benimle evlenmek istemiyordu. 
Benimle evlenmeyi isteyemezdi. Ama eğer istiyorsa, isteyebileceğini 
düşünüyorsa, o zaman aklını oynatmış demekti. 

Onun suyuna gidiyormuş numarası yaptım, iş teklifi niteliğindeki 
denemeyi ciddiye almış gibi davrandım. Ona karşı çıkmayı göze 
alamayacak kadar korkuyor muydum, yoksa sadece bir tatsızlık çıkmasın, 


diye mi öyle yaptım? Galiba biraz öyle, biraz böyle. Onu öfkelendirecek bir 
şey söylemek istemiyordum, bir yandan da o konuşma dayanılmayacak 
kadar sıkıcı geldiği için R.B'yi bir an önce başımdan savmaya 
çalışıyordum. Demek bir daha düşüneceksin, değil mi? diye sordu. Evet, bir 
daha düşüneceğime söz veriyorum, dedim. Ama kararımı vermeden önce, 
kitap konusunda daha fazla bilgi vermelisin. Tabii, bunu söylemene bile 
gerek yok, dedi. Şimdi Samuel'le yapmam gereken bazı işler var ama öğle 
yemeğinde bunu konuşuruz. Sonra yanağımı okşayıp, Geldiğine sevindim. 
Dünya hiç bu kadar güzel görünmemişti gözüme, dedi. 

Öğle yemeğine gitmedim. Kendimi pek iyi hissetmediğimi söyledim, 
üstelik bu tamamen uydurma bir bahane de değildi. Kendimi zorlasam, 
gerçekten gitmek istesem gidebilirdim ama kendimi zorlayacak havada 
değildim ve yemeğe gitmeyi de istemiyordum. Biraz R.B'den uzak kalmaya 
ihtiyacım vardı, ayrıca yol yorgunluğu iyice üzerime çökmüştü. 
Yorgundum, jet-lag etkisini göstermişti, bitkindim. Giysilerimi bile 
çıkartmadan yatağa uzandım ve tam üç saat deliksiz uyudum. Kan ter içinde 
uyandım, vücudumdaki her gözenekten ter fışkırıyordu, ağzım kurumuş, 
dilim damağıma yapışmıştı, başım zonkluyordu. Soyunup banyoya girdim, 
su dolu plastik torbalardan birini duş kancasına taktım, torbanın ağzını açıp 
suyu başımdan aşağı boşalttım. Öğle sıcağında ılık duş. Banyo evin 
dışındaydı, yamacın tepesinde, kayaya oyulmuş küçük bir yerdi, aşağıda 
kocaman, pırıl pırıl okyanustan başka bir şey yoktu. Dünya hiç bu kadar 
güzel görünmemişti gözüme. Kendi kendime, Evet, burası kuşkusuz çok 
güzel bir yer, dedim ama sert bir güzellik, dostça olmayan, cana yakın 
olmayan bir güzellik ve buradan gitmeyi şimdiden dört gözle bekliyorum. 

Günlüğüme yazmayı düşündüm ama uzun boylu oturamayacak kadar 
gergindim. Sonra burada kaldığım sürece yazmamam gerektiğini 
düşündüm. R.B. gizlice odaya girip günlüğü bulur ve onun hakkında 
söylediklerimi görürse neler olurdu? Ortalık cehenneme dönerdi. Hatta 
tehlikede bile olabilirdim. 


Okumaya çalıştım ama bir türlü kendimi toplayıp dikkatimi okuduğum 
şeye veremiyordum. Güneşli bir tatil için en uygunsuz kitapları almışım 
yanıma. Bernhard ve Vila-Matas'ın romanları, Dupin ve du Bouchet? nin 
şiirleri, Sacks ve Diderot'nun denemeleri — hepsi de değerli kitaplar ama 
geldiğim yerde işime yaramazlar. 

Pencerenin önündeki koltuğa oturdum. Odada gezindim. Tekrar koltuğa 
oturdum. 

Ya R.B. delirmemişse? diye sordum kendime. Ya benimle oynuyorsa ya 
bana takılıp alay etmek için evlenme teklif ettiyse ya beni gülünç duruma 
düşürüp halime gülüyorsa? O da bir olasılıktı. Her şey olabilirdi. 

R.B. o akşam yemekte çok içti. Sofraya oturmadan önce iki büyük 
bardak romlu punç içti, yemekte de şarapları birbiri ardına devirdi. Önce 
içki hiç etkilemiyormuş gibi görünüyordu. Büyük bir nezaketle kendimi 
daha iyi hissedip hissetmediğimi sordu, uykunun iyi geldiğini söyledim; 
sonra havadan sudan, önemsiz şeylerden konuştuk, ne evlilik lafı geçti ne 
Adam Walker?'dan ne de gizli casusluk çalışmaları hakkında, gerekirse 
romana dönüşebilecek kitaptan söz edildi. Her ne kadar Fransızca konuşsak 
da, belki bu tür şeyleri hizmetkârların önünde konuşmak istemediğini 
düşündüm. Acaba bunamaya başladı, Alzheimer'ın ya da bunaklığın ilk 
devrelerinde de sabah konuştuklarımızı unuttu mu, diye merak ettim. Belki 
de düşünceler, kelebekler ya da sivrisinekler gibi kafasından geçiyor, onlar 
kadar kısa ömürlü oldukları için de artık aklında tutamıyordu. 

Ama yemeğe başladıktan on-on beş dakika sonra politikadan dem 
vurmaya başladı. Kişisel konulara girmeden, kendi deneyimleriyle ilgili 
hikâyeler anlatmadan, soyut, kuramsal bir biçimde, tıpkı profesör olarak 
ders verdiği yıllardaki tavrıyla konuşuyordu. Lafa Berlin Duvarı'yla 
başladı. Duvar yıkılınca Batı'daki herkes çok sevindi, dedi. Herkes bir barış 
ve kardeşlik çağı açıldığını sandı, oysa duvarın yıkılması yakın zamanların 
en ürkütücü olayıydı. Soğuk Savaş, her ne kadar tatsız olsa da, dünyayı tam 
kırk dört yıl ayakta tutmuştu; ama bizler ve onlar diye ikiye ayrılan o basit, 


siyah-beyazdan ibaret iki cepheli dünya gidince, Birinci Dünya Savaşı'ndan 
önceki yıllara benzeyen bir istikrarsızlık ve kargaşa dönemine girdik. 
Karşılıklı Yok Etmenin Güvencesi. Bu korkutucu bir kavramdı ama 
insanlığın yarısı öteki yarısını yok edebilecek konumdaysa ve insanlığın 
öteki yarısı da ilk yarısını yok edebilecek durumdaysa, iki taraf da tetiği 
çekmez. Sürekli durağanlık hali. İnsanlık tarihinde askeri saldırıya verilmiş 
en Zarif cevap. 

Onun sözünü kesmedim. Tanımlaması kaba saba da olsa R.B. ilk kez 
mantıklı konuşuyordu. Ona Cezayir ve Hindiçini, Kore ve Vietnam, 
ABD'nin Latin Amerika”ya müdahalesi, Lumumba ile Allende'ye yapılan 
suikastlar, Sovyet tanklarının Budapeşte ve Prag'a girişi, Afganistan'daki 
uzun savaş hakkında neler düşündüğünü sormak istiyordum. Bu soruları 
sormanın anlamı yoktu. Daha genç kızken, R.B. ile tartışmaya 
değmeyeceğini öğrenecek kadar çok dinlemiştim bu tür nutuklarını. Kendi 
kendime, Bırak zırvalasın, dedim. Bırak, bu basit fikirlerini sayıp döksün, 
çok geçmeden söyleyecek lafı kalmaz, akşam da orada biter. Tıpkı eski R.B. 
idi, evine adım attığımdan beri ilk kez tanıdık bir ortamdaydım. 

Ama R.B'nin lafı bitmek bilmedi ve akşam tahminimden uzun sürdü. 
Meğer Soğuk Savaş hakkındaki yorumları yalnızca ısınma hareketiymiş, 
öksürerek gırtlağını temizledikten sonra tam iki saat boyunca o güne kadar 
ondan hiç duymadığım sertlikte bir tirada girişti. Arap terörizmi, 11 Eylül, 
ağır ağır ilerleyen Irak Savaşı, petrol fiyatları, küresel ısınma, yiyecek 
kıtlığı, açlıktan kitlesel ölümler, dünya çapında ekonomik bunalım, kirli 
bombalar, şarbon saldırıları, İsrai'in yok edilmesi — sözünü etmediği ne 
kaldı; suratıma çarpmadığı hangi uğursuz, hangi ölüm habercisi kehanet 
kaldı? Söylediklerinin bir kısmı öylesine hain ve çirkindi, beyaz Avrupalı 
olmayan herkese ve sonuçta Rudolf Bor olmayan herkese beslenen 
öylesine kötücül bir nefreti yansıtıyordu ki, bir an geldi, onu daha fazla 
dinlemeye tahammülüm kalmadı. Kes artık, dedim. Tek kelime daha 
duymak istemiyorum. Yatmaya gidiyorum. 


Ben sandalyemden kalkıp odadan çıkarken, o hâlâ konuşuyor, benim 
artık masada olmadığımı bile fark edemeden sarhoş peltekliğiyle bana vaaz 
vermeyi sürdürüyordu. Kutuplardaki buzlar eriyor, dedi. On beş yıl sonra, 
bilemedin yirmi yıl sonra seller gelecek. Şehirler sular altında kalacak, 
kıtalar yeryüzünden silinecek, her şeyin sonu gelecek. Sen hâlâ hayatta 
olacaksın Cöcile. Bunların olduğunu görecek, sonra da boğulacaksın. 
Herkesle birlikte, milyarlarca insanla birlikte boğulacaksın ve her şey 
bitecek. Sana nasıl da gıpta ediyorum Cecile. Her şeyin sonunu 
görebileceksin. 


R.B. ertesi sabah (dün) kahvaltıya gelmedi. Nancy'ye onun iyi olup 
olmadığını sorunca, kadın gırtlağından bastırılmış, içedönük kahkahaya 
benzer bir ses çıkararak, Mr. Born'un hâlâ düşler âleminde olduğunu 
söyledi. Ben yemek odasından çıktıktan sonra onun daha ne kadar içtiğini 
merak ettim. 

R.B. dört saat sonra, öğle yemeğinde arzı endam etti; keyfi yerindeydi, 
gözleri parlıyor, bakışları kaymıyordu, harekete geçmeye hazır bir hali 
vardı. Oraya gittiğimden beri ilk kez sırtına gömlek geçirmek zahmetine 
katlanmıştı. 

— Dün geceki sert yorumlarım için bağışla beni, diye başladı. 
Söylediklerimin yarısında aslında öyle demek istememiştim — hatta yarıdan 
fazlasında, doğrusunu istersen tamamında. 

— Demek istemediğin bir şeyi neden söylüyorsun? diye sordum. 
Akşam söylediklerini böyle geri alması beni şaşırtmıştı. Davranışlarını 
tartmak, sert olsun olmasın söylediklerinden ya da yaptıklarından geri adım 
atmak hiç âdeti değildi. 

— Önümüzdeki çalışma için bakış açımı saptamak amacıyla birtakım 
fikirleri sınıyordum. 

— Hangi çalışma? 


— Kitap. Beraber yazacağımız kitap. Dün sabahki konuşmamızdan 
sonra, senin haklı olduğun kanısına vardım Cecile. Gerçek hikâye hiçbir 
zaman yayımlanamaz. Açıklanamayacak kadar çok sır, ortaya 
dökülemeyecek kadar çok kirli iş, hesabı verilemeyecek kadar çok ölüm 
var. Bunları anlatmaya kalksam Fransızlar beni tutuklar. 

— Projeden vazgeçmeye niyetlendiğini mi söylemek istiyorsun? 

— Kesinlikle hayır. Ama gerçekleri anlatabilmek için bunu kurgusal bir 
yapıda yazmak gerek. 

— Bunu dün de söyledin. 

— Biliyorum. Dün konuşurken o anda aklıma gelmişti ama üzerinde 
uzun boylu düşününce bunun tek çözüm olduğuna inandım. 

— Yani bir roman. 

— Evet, roman. Roman olarak tasarlamaya başlayınca önümüzde 
sınırsız olanaklar olduğunu görüyorum. Evet, gerçekleri anlatabiliriz ama 
gerçek olmayan şeyleri de kurgulamakta özgür oluruz. 

— Neden böyle yapmak isteyesin? 

— Hikâyeyi daha ilginçleştirmek için. Tabii olay örgüsünün temeli 
benim hayatım olacak ama kitapta benim rolü üstlenen kahramana başka bir 
ad vermek gerekecek. Ona Rudolf Born diyemeyiz, değil mi? Başka biri 
olmalı — örneğin Mr. X. Ben Mr. X olunca, artık ben olmaktan çıkacağım ve 
ben olmaktan çıkınca da istediğimiz kadar yeni ayrıntı ekleyebiliriz. 

— Örneğin? 

— Örneğin... belki de Mr. X göründüğü kişi olmayabilir. Onu ikili 
yaşantısı olan biri olarak gösterebiliriz. Dünya onu sıradan bir enstitü ya da 
üniversitede devlet politikası ve uluslararası ilişkiler hocalığı yapan sıradan 
bir profesör olarak tanır, oysa aslında Sovyet komünistlerine karşı savaşan 
özel bir gizli ajandır. 

— Bunu zaten biliyoruz. Kitabın temel çerçevesi bu. 

— Evet öyle — ama bekle, daha bitmedi. Ya ikili yaşantısı ikili değil de 
üçlü bir yaşamsa? 


— Anlayamadım. 

— Fransızlar hesabına çalışıyor gibi görünüyor ama aslında Ruslar 
hesabına çalışıyor. Mr. X bir köstebek. 

— Gerilim romanı gibi olmaya başladı— 

— Gerilim. İnsan bu sözcüğe bayılıyor, öyle, değil mi? Gerilim. 

— Peki ama Mr. X ülkesine neden ihanet etsin? 

— Pek çok nedeni olabilir. Yıllarca sahada çalıştıktan sonra Batı'da 
hayal ettiklerini bulamaz ve komünist olur. Ya da hiçbir şeye inanmayan 
biridir ve Ruslar iyi para verdikleri, Fransızlardan daha çok verdikleri için 
onlar hesabına da çalışır, böylelikle tek taraf için çalıştığı zaman 
kazanacağının iki katını kazanır. 

— Pek sempatik biri gibi görünmüyor. 

— Sempatik olması gerekmez. İlginç ve anlaşılmaz biri olsun yeter. 68 
Mayısı'nı düşün Cecile. O zamanki şiddetli tartışmalarımızı anımsıyor 
musun? 

— Hiç unutamam. 

— Peki, ya düşmanla aynı safta olan ikili ajan Mr. X, genç Cecile Juin 
karakteriyle çok iyi anlaşırsa? Fransa'da anarşinin patlak vermesine, 
Fransa'nın bölünmesinden ve hükümetin düşmesinden büyük sevinç 
duyarsa ne olur? Ama kendini ele vermemek için bu duygularını gizleyerek 
inandığı fikirlerin tam tersini savunur. Bu kurguya hoş bir hareket 
kazandırır, sana da öyle gelmiyor mu? 

— Fena değil. 

— Bir başka sahne tasarladım. Bunun içinden çıkmak biraz zor olacak 
ama Mr. X'i köstebek yapma tasarısına bağlı kalırsak, bu sahne hayati önem 
taşıyacak — kitabın en karanlık, en kırıcı, en can alıcı yerlerinden biri 
olacak. Mr. X'in Mr. Y adında bir Fransız meslektaşı vardır. Yıllardır çok 
yakın dost olmuşlar, çok tehlikeli birtakım operasyonlarda birlikte görev 
yapmışlardır. Ama şimdi Mr. Y, Mr. X'in Sovyetler hesabına çalıştığından 
kuşkulanır. Mr. X'in karşısına çıkar ve gizli servisten hemen istifa etmediği 


takdirde onu tutuklatacağını söyler. Unutma, bu olaylar altmışların 
başlarında geçiyor. O zaman idam cezası hâlâ uygulanıyor ve Mr. X için 
tutuklanmak demek giyotine gitmek anlamına geliyor. Ne yapabilir? Mr. 
Y'yi öldürmekten başka seçeneği yoktur. Tabii kurşunla değil. Kafasına bir 
şey indirerek ya da kamına bıçak saplayarak da olmaz, fark edilmeyecek bir 
yol bulması gerekir. Mevsim yazdır. Mr. Y ile ailesi Fransa'nın güneyinde 
dağlarda tatile giderler. Mr. X. de peşlerinden gider, gece yarısı kaldıkları 
yere gizlice girer ve Mr. Y'nin arabasının fren bağlantılarını keser. Ertesi 
sabah köy fırınından ekmek almaya giden Mr. Y. direksiyon hâkimiyetini 
kaybeder ve bir dağın yamacından aşağı yuvarlanır. Görev başarıyla 
tamamlanmıştır. 

— Sen neler söylüyorsun Rudolf? 

— Hiçbir şey. Sana bir öykü anlatıyorum, hepsi bu. Mr. X'in Mr. Y'yi 
nasıl öldürdüğünü tasvir ediyorum. 

— Sen babamdan söz ediyorsun, öyle değil mi? 

— Tabii ki değil. Bunu da nereden çıkardın? 

— Babamı nasıl öldürmeye çalıştığını anlatıyorsun bana. 

— Saçmalama. Baban hiçbir zaman gizli serviste çalışmadı. Sen de 
pekâlâ biliyorsun. O Kültür Bakanlığı'nda çalışıyordu. 

— Sen öyle diyorsun. Gerçekte ne yaptığını kim bilebilir? 

— Kes artık Cecile. Şurada biraz eğleniyoruz işte. 

— Bu hiç de eğlenceli değil. Hiç de gülünç değil. Midemi 
bulandırıyorsun. 

— Sakin ol, sevgili yavrum. Aptallık ediyorsun. 

— Buradan hemen gidiyorum Rudolf. Yanında bir dakika daha kalmaya 
dayanamam. 

— Hemen şimdi, yemeğin ortasında mı? Öylece çıkıp gidecek misin? 

— Evet, öylece çıkıp gideceğim. 

— Ben sanmıştım ki— 

— Senin ne sandığın umurumda değil. 


— Peki, gitmek istiyorsan git. Buraya geldiğinden beri sana sadece 
şefkat ve sevecenlik gösterdim ama sen bana böyle sırt çeviriyorsun. Sen 
gülünç, histerik bir kadınsın Cecile. Seni evime davet ettiğime pişmanım. 

— Ben de geldiğime pişmanım. 


Bunu söylerken çoktan ayağa kalkmış, gözlerim yaş içinde kapıya 
yürüyordum. Koridora çıkmadan önce döndüm, annemin neredeyse 
evleneceği adama, bana evlenme teklif eden adama son bir kez baktım; 
arkası bana dönük oturuyor, tabağına eğilip hapur hupur yemek yiyordu. 
Hiç oralı değildi. Ben daha evden çıkmadan beni çoktan belleğinden 
silmişti. 

Eşyaları toplamak için yatak odama gittim. Bu kez bana eşlik edecek bir 
Samuel olmayacaktı ve elimde bavulla dağdan inemeyeceğime göre valizim 
burada kalacaktı. El çantama temiz çamaşır koydum, sandaletlerimi çıkarıp 
spor ayakkabı giydim, pasaportumla biletin yerinde olup olmadığını kontrol 
ettim. Giysilerimi ve kitaplarımı bırakıp gittiğime üzülüyordum ama bu 
duygu birkaç saniyede uçup gitti. Planım Saint Margaret kasabasına 
yürüyüp Barbados”a kalkacak ilk uçağa bilet almaktı. Kasabayla evin arası 
on iki mildi. O kadar yolu yürüyebilirdim. Düz yol olduğu sürece sonsuza 
kadar yürürdüm. 

Dağdan inmek çıkmaktan daha kolay oldu. Tabii yine kan ter içinde 
kaldım, yine tatarcıkların ve sivrisineklerin saldırısına uğradım ama bu 
sefer bir kez bile düşmedim. Ortalama bir hızla yürüyordum, ne ağır aksak 
ne de koşturmaca; arada bir durup soluklanıyor, yol kenarındaki kır 
çiçeklerini inceliyordum — adlarını bilmediğim, rengârenk, güzel çiçekler. 
Alev alev yanan kırmızılar. Alev alev sarılar. Alev alev maviler. 

Dağın eteğine yaklaşırken, ne olduğunu kestiremediğim bir ses ya da 
sesler duymaya başladım. Önce öğle sonrası sıcağında, metalik sesleri 
durmak bilmeyen cırcırböcekleri ya da ağustosböcekleri sandım. Ama o 
saatteki sıcakta böceklerin bile birbirine seslenecek hali olmazdı, biraz daha 


yaklaşınca gelen seslerin herhangi bir canlının çıkaramayacağı kadar 
yüksek, ritimlerinin çok karmaşık, çok sert ve çok girift olduğunu fark 
ettim. Ağaçlardan oluşan bir bariyer ileriyi görmemi engelliyordu. 
Yürümeye devam ettim ama ağaçların görüşü engellemesi dağın eteğine 
kadar sürdü. Düzlüğe inince durdum, sağıma baktım ve sonunda seslerin 
nereden geldiğini gördüm, sonunda kulaklarımın haber verdiği şeyi 
gördüm. 

Önümde boş bir alan uzanıyordu, çeşitli biçim ve büyüklükte gri taşlarla 
kaplı, çıplak, tozlu bir alan; taşların arasında ellerinde birer keskiyle çekiç 
olan elli-altmış kadar kadın ve erkek vardı, büyük taşları ikiye bölene kadar, 
sonra böldükleri taşları ikiye ayırana kadar ve en küçük taşları çakıl taşı 
haline getirene kadar keskiyi dayayıp çekiçle vuruyorlardı. O kıraç alanda 
ellerinde keski ve çekiçlerle çömelen, sığınacak en ufak bir gölgenin 
olmadığı o sıcakta yüzleri terden parlayarak taşları döven elli-altmış siyahi 
erkek ve kadın. Uzun süre durup onları seyrettim. Seyrettim ve dinledim ve 
ömrümde buna benzer bir şeyi hiç gördüm mü, diye düşündüm. Bu, 
genellikle mahkümlarla, prangalı insanlarla özdeşleştirilen bir işti, oysa bu 
insanlar prangalı değildi. Bunlar çalışıyorlar, para kazanıyorlar, kendilerini 
geçindiriyorlardı. Taşların müziği çok görkemli, çok akıl almaz biçimdeydi; 
her birinin kendine özgü hızı, kendine has kadansı olan elli ya da altmış 
çekicin vuruşu; hepsi bir araya gelince gümbürdeyen, azametli bir armoni 
oluşturuyor, iliklerime işleyen ve oradan ayrıldıktan sonra da uzun süre 
içimde kalan bir tını ortaya çıkıyordu. Şu anda okyanusun üzerinden geçen 
uçakta otururken bile o çekiçlerin vuruşunu beynimde duyabiliyorum. O ses 
beni hiç terk etmeyecek. Ömrümün sonuna kadar, nerede olursam olayım, 
ne yaparsam yapayım, o sesler hep benimle olacak. 


27. Orta-Atlantik, Amerikan kültürünün gelişiminde önemli rol oynayan ve New England'ın 
güneyindeki Delaware, Maryland, New Jersey, New York, Pennsylvania, Washington D.Cyi içine 


alan bölge. Virginia ile Batı Virginia'nın da bu bölgede olduğunu kabul edenler de vardır. (Ç.N.) 
28. Fransız Guyanası”ndaki korkunç hapishane. Kelebek romanında konu edilen yer. (Ç.N.) 
29. Egzersiz yaparken kullanılan ve çapı en az iki omuz arasındaki genişlik kadar olan top.(Ç.N.) 


